他伸出手轻拍她的脸颊，“因为不然的话，阿尔伯特就收不到他的信了，”他替她说完了话，“莫莉，你难道真的认为——”
“我不知道我在想什么，亲爱的，”她说，更多的泪水淌下，那是幸福的泪水，快活的泪水，“埃玛琳婶婶可以写许多信，然后把它们收集起来，放在某个地方的一个盒子里，她甚至还可以抽烟；或许阿尔伯特会路过停下来，夜间坐在他的那张椅子里一边舒舒服服吸他的烟斗，一边读这些信，这些我都不是很在意，对于阿尔伯特的灵魂是否还在这里，他和埃玛琳婶婶是否总以这种或那种方式陪伴着我们，这些我都没有明确的想法，不过说心里话，我愿意相信他们一直在这样做。”
“买这幢房子并不实际，莫莉，”蒂姆说，把她拉近些，“这样花钱不上算。这地方就像一只白象那样是个昂贵而无用的庞然大物，重漆时费料，热水费用开销巨大——除非，当然，我可以用个热水源来代替；喷水池也全干了，今天早晨我在外面转时检查出来的，当时我刚结束一项重要工作，我把那台发电机一脚踢活了，而且——”
莫莉一听，一下子坐直了，伸出一拳，把他那只支撑着身体的胳膊肘打垮了，“嘿，你这家伙，停停，停停，你说你把发电机踢活了?可我记得你说过你是修好的。”
“是我说的，”他说这话时脸上露出顽皮的笑容，“我修了足有半个小时，才决定给这个不听话的家伙猛踢一脚，把它踢醒，进入到下一周的时间表里来，我的脚好疼，不过管用，它还真转了。这一脚踢得好，莫莉，你知道，这是手艺人不外露的伤痛，我敢打赌，这里还有许多只需要我们抬脚猛踢就活过来的东西在等着我们。”
明白了他那顽皮闪烁的目光后，她摇摇头，“你像我一样喜欢这房子，是吗，蒂姆?我们真的能做这事，我们能买旅店了?”
他伸出一只手，把手指沿她的脸颊、她的喉咙摸下来，直到她胸前的曲线部分，“你可是花钱如流水啊，是不是，亲爱的?”他做着鬼脸儿，拿腔拿调儿地说着，大笑起来。
“你这个该死的，蒂莫西·菲茨杰拉德，你喜欢这房子的程度一点儿也不亚于我，不过我会以某种方式补偿你的，如果你愿意，可以把她叫做不害羞的新娘，我是彻底投降了，”
她允诺着，把自己的身体向下挪挪，调整姿势去迎合他，“看看你需要多少?”
“哦，好的，”蒂姆贴着她吸了口气，“行啊，莫莉，我肯定会买这房的。不过，从大面子上来讲我算是个忠实不二的男人，可这会儿我发现自己忽然变得非常开放，可以面对不止一个新娘……”
尾声
1998年6月6日
我最最亲爱的阿尔伯特：
我亲爱的，好啊，今天简直是完美得无以复加的一天，从一开始到结束，再没有这么好的了。
莫莉当然是非常美丽的，当她身着白色曳地婚纱，从楼上款款走下来时，那副仙子的模样，让咱们埃玛琳旅店的楼梯都显得从未有过的可爱，泪湿双眼的父亲站在楼梯口等待，他呼吸急促，激动兴奋而又骄傲无比。莫莉挂着一把小小的钥匙，那是按照新婚套房钥匙的式样订做的，戴在她的脖子上很好看，钥匙坠儿从细细的项链上垂下，那项链是我替她选的，与她的婚纱配得好极了，我敢这么夸口。她说她将永远珍视这项链和钥匙坠儿，我相信她会的。阿尔伯特，莫莉感情丰富，妙不可言，我非常喜爱她。
蒂姆站在门厅的入口处，非常英俊。他有点儿紧张，用他那充满爱意的目光看着莫莉。啊，阿尔伯特，我当时就哭了，他是那样爱她。当莫莉的脚刚踏上倒数第二级楼梯时，地板嘎吱吱地响了起来，莫莉和蒂姆相视大笑，可怜的蒂姆，他发誓说一定要修好它，不让它打败自己，可是亲爱的，这些年来，它击败了你，对吗?
仪式是在一种非常愉悦的气氛中举行的，莫莉和蒂姆的父母亲也都和蔼可亲，记得我第一次见他们是在复活节，我上次写信已经告诉你了，“黑铁匠”菲茨杰拉德——蒂姆开玩笑时这样叫他的父亲，他们家里充满了爱与和谐，两家都是这样——发誓说他一见到埃玛琳旅店，就感到在这里，一个叮叮咚咚的手艺人的梦想即将变成现实，他喜欢这地方。下个周末他要和蒂姆的妈妈一起再来，看看三层客房的房门该怎样修一修。亲爱的，你记得那扇门吗?要用手撑着才能保持开着，但手一松开又关上了。
所以，虽然莫莉和蒂姆明天就要去坎昆度蜜月，下个星期这里还会很热闹的。“黑铁匠”还把我拉到一边悄悄说，星期天早晨，他的妻子肯定会喜欢吃我做的心形薄饼当早点，说完他又冲我挤挤眼，蒂姆那股调皮捣蛋、爱开玩笑的劲儿简直就同他父亲一模一样，你说对吗，最亲爱的?
仪式之后我们吃了一顿可口的午餐，再后来大家就走出去，在露天地里看放飞鸽子。鸽群拍打着翅膀，欢跃着飞向那湛蓝湛蓝的天空，我觉得自己好像多少年都没有见到过这样蓝的天空了；莫莉和蒂姆站在草坪上旅店的标牌前，沐浴在耀眼的阳光之中，摄影师对准他们按下了快门；接着我们全体又在门廊上合影——这一大家子人，摆弄了半天才照好。
埃玛琳旅店从来没有比今天看上去更美好，当然，亲爱的，不算你经营所有一切的时候。窗口花坛全装好了，窗下的长青树丛修剪过了——我一直都非常喜欢窗口花坛盒的那种奶油色。
我把洋娃娃的那件洗礼长袍送给莫莉和蒂姆作结婚礼物，我想你不会介意的。莫莉接过礼物，把我拉到一边，悄悄地问我怎么知道她怀孕了，因为直到昨晚她连蒂姆都没有告诉，我说，阿尔伯特，这是因为上周她和蒂姆来这里度周末时，我能在她眼中看出一种崭新的、温柔的光。如果我算得对的话，我相信不会错的，明年过情人节的时候，这房子里就要添一个小宝宝了，这简直是件太精彩的事了!
好了，最亲爱的，我要搁笔上床睡觉了，今天是真正快活，也是漫长的一天，有好几次我都想到你，阿尔伯特，我所有的回忆都是那么幸福，它们永远永远都是幸福的。’
爱你，
埃玛琳；
又：嗨，阿尔伯特!在我们动身去度蜜月之前，只想着要向您道谢，为您所促成的一切道谢。我们想，在坎昆那边至少必须有一个爱神丘比特，我们现在已经上路去找它了。给您的下一件小小的礼物——一些您最喜爱的烟草；还有什么事呢，阿尔伯特?别担心，我们会照顾好您的埃玛琳，你知道，我们也很爱她。
爱你，
蒂姆和莫莉
【全书完】