最初的美丽季柔
感觉上好像有不少作者怕写序,大概都是因为不知道镇写些什么,而季柔也是偶尔会有点伤脑筋。
谊写什么呢?生活札记?抒发心情?嗯……超级没自信的季柔,怕没有人想关心季柔家里的阿狗阿猫,或愿意忍耐呼天抢地等等的自呓。
不过写到这儿,倒发现“自呓”这两字还真的蛮合适的!相对于长篇小说来说,序文没有虚拟的角色,更没有因为角色而丰富的对话剧情,有的只是作者想说的话,所以说是自呓也差不自啦。
所以呢,依季柔自己的心得,拿到喜欢作者的作品,总会先看序文,不论内容长短或言之何物,我都会很高兴的看完,因为就是听自己喜欢的人说话嘛!那各位又有什么看法呢?
话回正题,这次季柔写序,心情真的截然不同。
好想哭,也好想大笑一场。
哭,是因为感动;笑,当然是……我回来了!我终于又回来了啊!莫名地,心头就是一直悬着某些字眼——因为最初,所以最美。
这八个宇,就让我不禁回首踏入言情界的来时路。这是一本书名,同时也是季柔看的第一本言情小说,算是入门的起点。
某年某月的某日,季柔突然发现住家附近多了家租书店,闲来无事晃了进去,首先吸引我的是满柜美美的小说封面,顺手拿起来翻了翻,这才发现原来国内罗曼史已发展得这般蓬勃,翻到最后看见了征稿启事,当下心头一动,萌生尝试的念头。不过由于自己多年未看小说,依稀存留的印象就是学生时期所看过的外国罗曼史,所以呢,心想,干脆租一本回家去慢慢研究喽。
租哪本呢?毫无概念的我问了柜台哪本书好看,柜台小姐拿了本给我,说是很热门的新书。我看了很俏皮的书名一眼(后来才知道那本“上错花轿嫁对郎”的作者赫赫有名),不过我选择了另一本旧书,就是“因为最初,所以最美”。
当初就因为喜欢这书名,感觉跟自己怀抱梦想的心情相同,最后书看完了,也完成第一本小说,当时那种梦想成真的美丽心情,实在难以用言语形容,接着这么一路走下来,坦白说,总有些东西是经不起岁月磨殆,心情总是会失去最初的美丽。
如今重提这八个字,代表一种新的体认,对季柔而言,则代表一种新生,也令是一种最初。
而今这种最初的感动,我把它献给咱家编编。
这本书出书之前,季柔经过痛苦万分的修稿过程,但是却修得心甘情愿,修得感激涕零——厚!这未免太狗腿了。修稿还来个感谢状?别急,且听我缓缓诉来。(编编秘辛,快来听唷)
记得季柔交稿之后,去电的第一通,接到编编的手里。
一番交谈之后,季柔忽然想到一件事——我还没说出自己是谁啊?在此同时,我的声音已经心虚得变质了。
“呃,如菁,你真的知道我是谁吗?”
“我怎么不知道,你……”编当下说了件季柔的私事。
“呵呵…”傻笑的季柔暗想:恐怖啊!没想到姑娘她记忆这般惊人。
再来就是审完稿子的时候,重点就在这通电话——
修稿子吧?OK,季柔认真地拿着笔纸逐条记下。当然,眉头不知道已经皱了几结,一边听电话也开始琢磨如何着手才好,尔后又跟编编谈了些总结问题,诸如文辞风格等等,季柔的心思是飘忽不定的。
忽然,编编问了句:“我这样会不会大直接了?”
当下季柔愣了愣,“不会啊,这样说不定才能让我一劳永逸。”
这是当时季柔仅能挤出的应答,因为另一种心情是无法描述的。
其实编编也可以不用这么伤脑筋的,不是吗?如果有同行的人看见我这些话,应该很能体会我的话意。
修着自己的稿子,尽管伤脑筋,但是每一处、每个环结,都一样是编编曾经费过心思的地方,如果不这样,又怎么告知作者?而且每次修稿之后,编编一样得花费工夫再审,所以,我修得心甘情愿;而也因为编编那句话,让我深觉一种柔软体恤的心意,是故,我修得感激涕零。
其实修稿没什么,但至少自己该知道问题出在哪儿,这点我想编编尽了最大的努力了,接下来就是看自己了。(呃,有些是能力问题)
这次我不畏“狗腿”之嫌,把自己的心情写出来(也有点羞啦),只是想告诉大家,编编的工作绝非只有刻板的审润稿等等,有时单是沟通就是一门高深的学问,尤其是面对可能心思特别细密的作者。作者若不虞生活,稿子可以慢交,然而,编编却不能不出书。所以在一片竞争激烈的言情市场,不是只有作者才有压力。
所以总结上面的话,如果各位偶尔拾得自己喜欢的书,除了给作者加油之外,别忘了也给编辑一个爱的鼓励唷。
我知道读者大概可以分为二类,一种是纯读者,一种是作者(含未来准作者),后者看书成了种功课,所以季柔也借此透露和编编互动的关系,嗯,有没有人看了会心动的?
从头再看了一遍,季柔忍不住傻笑了。果然是很标准的自言自语,而且还是想到什么就写什么的,竟然也写到自己的“第一次”呢!不过,这真的是自己的亲身经验,就算是心血来潮,也可能造就一种机缘喔!
所以呢,倘使有跟季柔一样想尝试写稿的人,季柔总是特别支持,若有任何不懂的地方,虽然季柔不是很懂,不过只要是能帮上忙的,我一定会尽力,别客气,尽量写信过来哟。
好啦,季柔这就开始去发愤图强,希望可以继续用不再心虚的声音去……热线轰炸!
第一章
假日的早晨,一辆三轮车自巷口缓缓驶来。
萧家位于巷尾那栋日式老屋,里头开始传出翻箱倒柜的声浪。
“这个……还有这个……”萧家刚就读国小的小女儿萧遥,睁着两只骨碌碌的眼睛,遍地“搜刮”所有她认定的“废弃物”。
不一会儿,她抱着纸箱,跌跌撞撞地冲出那道赭色大门。
“嗨!石头!石头——”萧遥向着前方驶来的三轮车猛挥手。
铿锵!她怀里的纸箱顿时一倾,一只奶粉罐从纸箱里滚落地面。
车上那名约莫十来岁的小男孩咧着笑,俐落的跳下车,迎前捡起奶粉罐。“小辫子,拿不动就不要拿这么多啊!”
“没关系、没关系的。”甩着两条乌溜溜的发辫,稚嫩的声音应道:“反正留着也没用啊。”
“好吧,那就谢了。”男孩将纸箱抱到车上之后,重回女孩面前,手里多了个布娃娃。
“哈。”他把布娃娃递向萧遥。
“这个……”萧遥歪头纳闷,目光紧紧锁定娃娃。
“给你的。”男孩的手又往前推送。
“给我?真的?”
男孩点头,笑得有些腼腆,说:“有点旧了,不知道你要不要——”他的话还没说完,手里的娃娃已经被她拿走了。
“好棒!石头,你真好!这个娃娃好漂亮,我好喜欢钦!”
男孩看着她抱着布娃娃雀跃的样子,跟着笑了。
在朝阳熨贴下,他们红润的笑颜显得格外灿烂。
最后男孩跳上车去,三轮车也继续往前缓进,萧遥不忘挥手热情道别:“石头再见!下个礼拜见喔——”
看着三轮车渐行渐远,挂着满足笑容的萧遥,掉头回屋里。
只是她脚步才跨人,一张凶恶的脸已经迎着她而来。
“萧遥!你把我的漫画书拿到哪儿了?”萧家大儿子萧光宗大声质问妹妹。
“漫画书……呃,我……”萧遥心虚的脚步开始后退,最后拔腿就跑。
“你别跑!你不拿出来,我就宰了你!”
“不要啊!救命……”
木质地板开始一阵脚步追逐声。
某扇房门开启,劈头传来女主人季娟的娇喝声:“都给我安静!干什么?拆房子啊?”
抱头逃窜的萧遥冲向母亲,大嚷:“妈,是哥哥啦,他说要杀我!”
杀?季娟闻言,惺忪的两眼马上撑直。“萧光宗!谁让你用这种字眼的?”
“是遥遥啦!”男孩不甘心的低咆,“谁让她把我的漫画书弄丢的?那是我租回来的呀。”
“那也不能说这种没家教的话啊。”义正词严训诫了儿子一番,季娟掉头问着小女儿:“遥遥,你把哥哥的漫画书拿到哪儿了?”
“我……我看那么旧了,我以为他不要,所以——”舌头在打结,两只小手的指头也在不安扭绞。
“所以怎么样?”看着女儿心虚的表情,季娟怔了怔,脸色顿时刷白,“今天是……礼拜天?”
“是的,妈。”光宗回着母亲的话。
季娟神色一垮,火速冲往书柜。
“我的考卷?我的讲义?萧遥,我一定要宰了你!”老娘抓狂中,家教庭训摆两旁。
“爸!哥哥跟妈妈都要杀我,快来救我啊——”萧遥冲人房间求救。
结果是——她身后的“追杀”行列多了一名,那是遍寻不着武侠小说原稿的萧父。
“呜……”终于放弃挣扎逃亡的萧遥,哭丧着腔说:“那么凶干什么?我自己的作业本也不见了啊!”
“你说什么!?”脚步十足默契的踩煞车,众口一致,声势浩荡。
那么大声很吓人耶。萧遥咬着唇瓣,小小声说:“我猜……可能是我把它夹在旧报纸里,然后不小心就……”
就全给了那辆收破铜烂铁的三轮车?
“说不定石头会拿来还给我——”她还在安慰所有人。
这是说不定,不过,来自母亲大人的责罚很快就说定了——
“作业本要是找不回来,就罚你从头再写两遍!”
“为什么要两遍?”萧遥哇哇抗议。
“很简单啊。”季娟气定神闲,娓娓道来:“妈妈我罚你一遍,再加上导师罚一遍,就刚刚好是两遍,没错的。”
巧的是,老娘跟导师正是同一个。
“妈,你这是滥用公权喔,还有是不是也能说公报私仇?”一旁的儿子很有心得。
“你闭嘴!不给她一点教训的话,哪天大家一觉醒来,这间屋子可能已经被掏空了!”揉着眉心的季娟,又要开始为“优生学”这门学问犯头疼。
她这个小女儿,只是再—次强调那种遗传在血液里特强的梦幻因子。
那“始作俑者”——萧文俊,还很不识相的插嘴道:“我看没那么严重,其实遥遥想帮助别人,也是好事一桩呢。”
“这倒是。”季娟用力附和丈夫的话,咧齿笑道:“你把压在箱底那些退稿都拿出来,就可以赞助你女儿做好事啦。”
“什么?爸也被退过稿喔?”光宗讶声。
“什么是退稿?”小遥遥也在问。
“笨蛋!退稿就是爸爸写的小说,人家出版社不要又退回来啊。”
“这样啊?那爸爸不是好可怜?他很认真在写啊,为什么出版社不要呢?”
兄妹俩的交谈让萧文俊满布黑杠的脸,冷汗涔涔。
他轻咳两记,昂头挺胸,大声说出:“出版社不是不要爸爸的小说,只是暂时还不需要,所以才先放在爸爸这儿罢了。”
原来小说写久了,鬼话也能流利连篇?季娟听得直摇头,乏力地摆摆手,她重新步回房间。
“还想睡?”萧文俊朝妻子的背影问。
“不想睡,只是头晕。”昏倒也得找张床才是。
www.jjwxc.com www.jjwxc.com www.jjwxc.com
从这天开始,萧遥开始每天盯着日历望。她在等,等周日来到,等石头可能会拿作业本来还。
只是日历一张张的撕,随着每个礼拜天的到来,都让她假想的“可能”破灭。
三轮车不再出现了。
这一天黄昏,萧遥一个人蹲在门口瞪着地面。
“你在干什么?”头顶上方传来问话。
“看蚂蚁打架。”她不假思索地回答,忽然发现什么似地,快速抬头,紧跟着大声嚷嚷:“石头!是你?真的是你!?”
“是我。”男孩清俊的脸庞掠过一抹淡笑。“好久不见了。”
“是啊,我一直在等你呢。”萧遥下意识地瞄着四周。
男孩会意的回答:“没有三轮车。今天……我一个人。”
“喔。”萧遥点点头,却忽然发现了什么,猛盯着他瞧。“石头,你的眼睛怎么红红的?你……哭啦?”
“没有。”男孩侧过身子,回避她的目光。
可那颗小小的头颅也跟着转,“是不是有人欺负你?我知道了,被你妈骂了是不是?”
男孩的情绪似乎一下子被撩拨起来,激动的大声咆道:“闭嘴!你不要再问了好不好?”
萧遥睁大眼,她从来没看他这么凶过。
发现她瞳中的惊疑,男孩这才缓声道:“对不起,我不应该对你发脾气,只是我……心情不好。”
“没关系,我知道。”她拍拍男孩的肩膀,一副老成的说:“当我被全家人追杀的时候,也是像你这样难过的,所以我一点也不会怪你的。”
望着两条再度飞甩的乌溜发辫,男孩的眼波重注温度,情不自禁的笑意绽了开来。
“什么事这么严重?全家人追杀你一个?”
“就是为了——”萧遥抓抓头,不好意思的干笑。
“是不是为了这个?”男孩将腋下的大包包交给她,迳自说着:“我是想你可能拿错了。漫画书还包着租书店的书套,那些考卷讲义也还没用过,稿纸里的故事好像没写完,作业本的话——”
指着她手里的作业本封面“萧遥”二字,他接口又说:“我听过你家的人喊你遥遥,这本是你的喔?我看里头的日期,应该是这学期的没错。”
萧遥怪难为情的点点头。“是啊。你看过了喔?我的字……丑吗?”
“嗯,是该多练练。”
呜……好丢脸啊。抓抓辫子,小遥遥傻笑,想到什么又问:“对了,你妈什么时候会来?”
“我妈?”
“对啊,就是那个三轮车阿姨啊。”她还有“存货”等着出清呢。
男孩闻言,浓眉立即叫结。“你怎么知道她是我妈?”
“不是吗?我还以为她是你妈——”
“她是!她本来就是我妈!”男孩急促地打断她的话。
“那、那——”她又被吓着了。
男孩神色一整,语调已缓:“我今天来,除了把东西还给你,其实是有件事想要拜托你帮忙。”
“要我帮忙什么,你说!”十足阿沙力的回应。
男孩从口袋里拿出两样东西塞到她手里,那是一封信,还有一条心形坠子的项链。“如果你再看见我妈的话,请你把这些东西交给她。好不好?”
萧遥一时没能弄明白。“那你呢?你没跟你妈在一起吗?”
摇摇头,他抬头望向天空。
“我要到日本去了。”顿了顿,男孩的声音开始有点沙哑。“是跟另一个妈妈去。”