日安。各位最近好吗?
问个问题:如果你注定要失去视力、听觉和说话的能力三者之一,你选择放弃哪个?
很久以前问过朋友这样的问题,经过思考,她宁愿不能说话;我也是。
不能说话,还能用写的,看不到怎么办?听不到怎么办?失去和外界环境直接的感官接触,每一步都要小心翼翼,一定很没安全感。
这本书就是写个听不到,只能用手语沟通的失聪女主角。
手语是很优美的语言,藉由手势、眼神、表情,两个人同样能相互理解,构筑一个安静又美丽的沟通方式。
但要如何在书中表达手语,我伤了一番脑筋,找了书来看之后,发现若要打出手语每个动作,这本书可能要加厚一倍还不只,而且手语的语序和口语略有不同,考虑过后,决定以楷体字表示使用手语,所以在书中看到楷体字时,请自动代入「这是手语」。
在安排这个故事时,我并未想得太多,一开始只是单纯想到一个场景……已经从良的神偷进入校园,遇到一个可爱的小女孩,以及一个对人冷漠而防备的女主角,而从女主角为何会有如此态度去衍生出整个故事。
也因此,女主角背负了令人同情的遭遇,但我仍希望本书有温暖的基调,幸好神偷够活泼、够吵闹,加上可爱的双胞胎女孩,总算避免故事朝灰暗的方向发展,但这本书还是折磨了我三个月才生出来,差点以为自己写不完哩。
由于写作时间拖得太长,在思考整个剧情的余暇,逐渐把这一系列和其它构思中的系列联系起来。所谓这一「系列」,也就是在上一本《美丽坏女人》中出场的各角色,而另一构想中的系列,可算是这系列的前作(真糟,我又做和《爱语速达二人组》一样的事了),考虑到时间顺序,这本写完之后,应会搁置未完成的其它故事,改而去完成另一系列。
说是新系列,有个万用串场角色依旧会出现,此人是谁?大家可以猜猜看,猜中了……也没奖品(笑)。
查手语书时,意外发现一个有趣的手语。手语巧妙地运用五根手指的长短来表示辈分大小,拇指最大,小指最小,而表示「哥哥」的手语,则是竖起中指,手还要上下移动。亲身练习过这手语之后,觉得这动作……嗯,不太适合用来和不熟的人打招呼。若有人用这个手语称呼自家兄长,而惨遭海扁一顿的,本人一概不负责。
好啰,闲聊到此为止,下回见。
楔子
小学校园内,下课钟响了。
七岁大的男孩一溜烟窜出教室。
回头确定没人追来以后,他才从便服口袋里摸出几个硬币,数着:「五……十……才十七元,只能买一个蛋饼。」小嘴不甚满意地嘟起,「他前天明明带五十元啊,为什么今天带这么少?」
算了,有就不错了。他摸摸扁平的肚皮,拔腿往福利社狂奔。
早上妈妈又生气了,说好要做果酱土司当早餐的事当然也忘记了,反正他不喜欢吃果酱,还是加了酱油的热蛋饼比较好吃。
「阿姨!我要蛋饼!」他站在福利社卖早餐的柜台外,努力向柜台后的阿姨伸长手臂,将闪亮的硬币递过去,硬币叮叮当当地落在阿姨掌心中,真是快乐的声音呀!
没多久,他拿着蛋饼走出福利社,正想找个隐蔽的地方享用美味的早餐,忽见身穿制服的弟弟站在花圃边,一双与他同样圆亮有神的大眼,正盯着他手里的蛋饼。
他咬着蛋饼,一面走到花圃旁,「观观,你拿到什么了?」
「我……」穿制服的小男孩盯着香喷喷的蛋饼,口水在齿间打转,几乎要流出来了。他摊开紧握的左手,亮出一只玉雕的小兔。
嚼着蛋饼的小男孩,可爱的脸蛋歪向一边,「那是什么?」
「这是我同学带来的,她说是她爸爸从大陆带回来的,可以卖很多钱。」双手捧着小兔,弟弟着迷地看着它的光润晶莹,但没几秒肚子就被蛋饼的香味引得咕咕叫,渴望地看向哥哥手上的食物,「我可不可以吃一口?」
「不行!我只买了一个,给你吃我就没有了!」哥哥无情地转过头,「你不是说那只兔子可以卖很多钱吗?拿去卖啊!卖了就有钱买蛋饼了。」
「可是……」在找到人买之前,他可能就先饿死了。可怜兮兮地拉着哥哥衣角,「一口就好了,好不好?等我把这个兔子拿去卖钱,再买很多蛋饼请你吃……好不好?」
看弟弟眼眶中饥饿的泪水滚来滚去,他终于心软,把蛋饼塞给弟弟,「拿去吃啦!笨蛋,跟你讲过很多次了,要拿钱才对,钱啊!老是拿一些没用的东西!」把那只小兔拿过来,左看右看,「这种像石头一样的东西,可以卖到什么钱啊?」
「我同学说,这个叫做『玉』,很贵的。」
「玉?跟玉米有什么关系吗?」哥哥将玉雕放进嘴里咬了半天,却连兔耳朵也咬不下来,「呸!不能吃!」
「玉是不可以吃的啊。」忍着想把蛋饼一口气吞光的冲动,他只咬了一小口就还给哥哥,「给你。」哥哥和他一样没有吃早餐,一定很饿,是他自己不好,没有拿钱而拿了小兔,不该抢哥哥靠自己努力换来的蛋饼。
「你吃吧。」哥哥老成地挥挥手,「你的感冒前几天才好,要多吃一点。」
「可是,你不饿吗?」晶亮的眼感动地看着哥哥。
废话,当然饿啊!「叫你吃你就吃啦!你肚子饿的话就没抵抗力,说不定很快又感冒了,你每次感冒都会传染给我耶!」与其吃药,他宁愿饿肚子!
「哦。那,我就吃啰。」他吞口口水,快乐地吃起蛋饼来。
暖暖秋阳下,两个小男孩并肩坐在花圃边,一个倚在哥哥身畔,心满意足地吃着蛋饼;一个摸着饿扁的肚子,瞪着手上的玉雕小兔。
忽然有两方急促的脚步声由远而近,不约而同直朝花圃而来。
「看到了!他在那里!」
「老师来了!快点把蛋饼吃完!」他跳起来,一把将弟弟拉到身后,并将玉雕小兔揣进口袋。
随女老师前来的小女生满脸泪水,一见到塞了满嘴蛋饼还没吞下的男孩,便指着他叫道:「老师,是他!一定是欧观旅偷走我爸爸买的兔子!」
女老师神色凝重地看着拿着蛋饼、心虚低头的男孩,「欧观旅,如果是你拿的,现在就拿出来还给佳佳,好吗?」
另一个男孩将不知所措的弟弟护在身后,向小女生叫嚣道:「妳别乱讲!我弟弟才不希罕妳的东西!」
小女生吓得哭起来,女老师赶忙安抚她。
另一边,男老师也带着一个圆胖的小男生赶到。
小男生瞥见蛋饼,也不管拿着蛋饼的不是同班同学,回头就向老师告状:「老师你看!阿彦又偷我的钱去买东西吃!」
「阿彦,」男老师严峻地看着穿便服的男孩,「如果你拿了林同学的钱,现在就拿出来。」
担任教职以来,没碰过这么让他头痛的学生,才小学一年级,顽皮捣蛋不说,还屡次偷拿班上同学的钱,偷了之后若非当场逮到,绝对死不认帐。
果然,就听见那男孩否认:「我没有!蛋饼是我用自己的钱买的!」
「明明就是你!小偷!」圆胖的小男生用力推了他一把,他踉跄倒退,撞到弟弟身上,口袋里的玉雕小兔滚了出来。
小女生叫道:「那是我的!老师妳看,是欧观旅偷的!」
「这是我捡到的,谁知道是妳的啊!」他捡起小兔扔向小女生,一径为弟弟辩护:「妳的就还妳嘛!这种东西跟石头一样,我才不要呢!」
两个老师相视一眼,心下都明白,这对兄弟老毛病又犯了。
因为家庭状况不稳,导致兄弟俩行为偏差,尤其年长的哥哥,不但做错事不肯承认,还屡次将弟弟犯的错揽到自己身上,虽说兄弟友爱是好事,但不对的事就是不对,不及早纠正两兄弟的劣根性,迟早会变成不良少年。
男老师将两兄弟一手一个抓住,沉声道:「走,我们去训导处。」
第一章
早上八点多,晨安育幼院一栋三层楼建筑内……
床边矮柜上的闹钟响了……足足五分钟。
床上蒙头大睡的男人终于有了一点反应……从被窝中探出头来。他满头鬈发乱得像鸟巢,双颊睡得红通通的,让他还带点稚气的脸庞更像个孩子。
他两眼无神,惺忪地望着矮柜上那个尖叫不已的闹钟,显然还在半梦半醒的状态。
过了快一分钟,他涣散的眼神才慢慢聚焦,认出吵醒他好梦的是什么东西,咕哝着伸手把闹钟按掉,「一定又是阿尹那丫头设的闹钟。九点才要录像,让我多睡一下会怎样啊?」
正要钻回被窝里,楼下传来中气十足的妇人喊声……
「阿尧,我听到闹钟响了!快起床,你朋友来找你了!」
刚把毯子拉到下巴的丁绿尧动作一顿,内心挣扎了三秒后,忍痛决定放弃温暖的被窝,一面下床,一面喃喃道:「朋友?老子才没这种一大早来吵人睡觉的白痴朋友!」
盥洗之后,丁绿尧打开窗户,深吸一口冬天早晨寒冷的空气,一面将一个银质圆耳环挂上左耳。
窗外有棵足足有三层楼高的大树,大树枝枒下吊着他做的秋千,草地上架着油漆几乎掉光的跷跷板,四周环绕的是老旧的水泥房子,墙边放着几个盆栽。
母亲在离婚之前,和朋友一起创立了这个育幼院,离婚后,带着他和妹妹丁绿尹搬进这里。母亲虽然听不见,得靠手语和人沟通,可拉赞助的功力却是她朋友远远比不上的,这家小小的育幼院最多曾照顾过数十个孩子,能帮每个孩子付学费、伙食费,假日还能一起出游。
他也在这里度过了儿童和一段青少年时期,直到母亲去世。
然后,他就离开了这里。并非因为感伤而想逃避,只是天性中不喜欢被束缚的因子作祟,于是他像匹脱缰的野马到处流浪,就这么过了几年,只偶尔回来看妹妹,直到半年前「失风」被逮,从此被绑回这里。
想到抓自己的那个女警,他脸色顿时铁青,用力抹了抹脸,「妈的,一大早不要想那女人,会『衰尾』一整天。」迅速更衣后,他往楼下走。
刚下到一楼,就听到厨房里传出先前喊他的妇人嗓音……
「阿尧,快过来,辛小姐等你好久了呢!」育幼院的创办人之一……身材圆胖的陶妈,正在洗锅子,一面回头看向坐在餐桌边的美艳女客,歉然道:「不好意思,阿尧是夜猫子,白天都睡得比较晚,让妳久等了。」
辛红笑道:「没关系,我不赶时间。」对丁绿尧打声招呼:「早啊。」
丁绿尧瞪着一身刑警制服、腰间佩枪,正坐在餐桌边悠闲喝着咖啡的辛红,「妳来干嘛?」
「刚好经过,就进来看看。」辛红对他充满敌意的态度视若无睹,指着桌上的烧饼和豆浆,「你等一下不是要录像吗?赶快吃早餐吧,你录像的小学刚好在我回警局的路上,我可以顺便载你一程。」
「妳怎么知道我在哪里录像?」丁绿尧离得她远远地,在桌子另一边坐下。
「陶妈说的。」辛红泰然自若地取筷夹了块盘子里的蛋饼,有意无意地瞥他一眼,「作为你的保人,我得常常来『关心』你,这也是理所当然的啊。」尝了口蛋饼,轻呼:「陶妈,妳做的蛋饼好好吃哟!我从来没吃过这么好吃的蛋饼!」
陶妈笑道:「喜欢吃,以后就天天来这儿吃早餐,我天天做给妳吃。」看了眼俊脸绷紧的丁绿尧,安抚地拍拍他的肩,低声道:「阿尧,辛小姐也是为你好,别摆个脸色给人家看。」
丁绿尧嗤之以鼻:「她哪有为我好?根本都是为了她自己!」
就因为这样,半年前当她逮到他这个警方欲抓之而后快的神偷时,没把他丢进牢里,反而利用他为她做事。将他「物尽其用」之后,还多管闲事地要他过「正常生活」,硬是找人给他安排了什么电视台的工作!
而现在,从小看他长大的陶妈,还要他感激这个把自己的生活搞得一团乱的女人!
「不管怎么说,人家总是给了你一次机会,替你跟长官求情,让你可以留在我和阿尹身边。」陶妈感激地看了辛红一眼,又道:「听我的话,对人家客气一点,阿尹好不容易盼到你平安回来,辛小姐实在帮了很大的忙,我们都要感谢她才是。」
「谢她个鬼!」丁绿尧暗咒,瞪着辛红。她正忙着试吃陶妈做的丰盛早餐,吃得不亦乐乎,完全无暇理会坐在她对面、怨气冲天的他,俨然把这里当成自己家了。
他更加忿忿不平,吃早餐的胃口已被破坏殆尽,猛地站起来,「我要走了!」
「好啊,我差不多也该走了。」辛红跟着站起来,向胖胖的陶妈道别:「陶妈,下回再来跟妳请教怎么做蛋饼啰!」
陶妈连连摇手,「不用了,妳喜欢吃,我做给妳吃就是了,何必费事学呢?」
「那怎么好意思?这样吧,我记得陶妈也喜欢喝咖啡,不然下次我带我男人煮的咖啡过来好了。」辛红正要跨出后门,却见嚷嚷着要走的丁绿尧杵在一旁,不肯移动半步,显然不愿搭她的便车。
「怎么啦,『方糖草莓』的当家魔术师,丁绿尧先生?」辛红绕到他面前,看着他气呼呼的娃娃脸。呵,生起气来还真像小孩呢。「再拖下去,录像又要迟到啰!」
丁绿尧瞪着眼前黑白相间的车,「妳开警车来?」
「是啊。」辛红发动车子,「我刚才去巡逻,开车比较方便。上车吧。」
「我还是……搭公车好了。」他头皮无法控制地阵阵发麻,后退几步就想走向路边的公车站牌。
「等等。」辛红拿起三个牛皮纸袋,朝他一扬,「我有东西要给你看。」
纸袋上没有任何标示,但丁绿尧知道那里面装了些什么,迟疑几秒,「我不会给妳任何名字。」
「我也没要你给我名字,只是想听听你的意见。」辛红拉开副驾驶座的车门,微笑的神情添了几分犀利,「上车吧,神偷丁绿尧先生。」
半年前能逮到这位令富豪们人人闻之色变的神偷,她的好运气占了大部分原因,正确掌握了他「俗气」的弱点也是一大关键……此人特爱钞票与黄金,她就是在一位富人家中的金库里将他手到擒来。
他的案底数也数不清,但全都集中在他十三岁之前……十三岁以后,警方完全没有他的犯罪纪录。虽然有不少案子怀疑与他有关,但证据不足,警方也不能抓人。