“……”汤尼拍拍她，一切尽在不言中。
“常小姐……啊你是常小姐呀？”一个粗哑的破锣声唤醒了沉思中的她。
“阿伯，杂货店的阿伯吗？”常惕言跳起来。
“是，就是我啦！哎哟，常小姐啊，好久没见到你了说，我们都很想念你耶！”阿伯咧开嘴露出银牙。“你回家过了没，常校长很想念你说。”
“爸爸，爸爸他好吗？”
“老样子，也没什么变，现在已经放学了，你赶快回家，我想常校长一定会很高兴的啦！”
“小言……”身后突然传来熟悉的嗓音，那听了不下千百次的呼唤声，突然让她热泪盈眶。
“爸……爸爸。”她回过身，紧紧抱住那厚实的身躯，忍不住哭了。
“傻孩子，哭什么？爸好好的活着哪！”壮年男子慈祥地拍着她的背，打趣道。“还是像小时候一样爱哭，你一天不改掉这习惯，爸爸一天心里就不舒坦。”
常惕言不答话，只是哭，一直哭，哭到身旁两个男人尴尬起来。
“啊常校长，我不妨碍你们父女大团圆，我回家去啦！”阿伯提起鱼篓子走了。
“别哭了，我们也回家好吗，爸爸今儿个煮你最喜欢的菜，这样高兴了吧？”
是夜，窗外的纺织娘扰人清梦地聒声大作，常惕言坐在窗边，楞楞地看着窗外的星星。
“她精神不太好，一脸恹恹地，不过我会安抚她的。”常校长在房中细语。“你也保重啊澈生，我们下次再聊。”
他挂上电话，心疼地看着不远处那纤瘦的背影。
小女孩终于也识愁滋味儿了。
“怎么，在外边儿受委屈了？”常校长走到她身后，摸摸她的头。
“没有。”常惕言吸吸鼻子。
“那是什么事情呢？”
“我想爸爸嘛！”她撒起娇来。
“我才不相信呢！”他捏捏她的鼻子。“要是你有想爸爸，就不会这么久都不回来啦！”
“我……我忙嘛！”
“是忙，忙着交男朋友是吗？”
她突然僵住了，眼泪又在眼眶中打转。
常校长看了，落寞地笑了。“唉！小言长大了，心中不再只有爸爸一个，爸爸真是寂寞啊！”
“不……不是这样的，”常惕言急忙辩白，黯然地低下头。“是我做错了，我太冲动，错怪他，让他受伤了。所以他气我，走掉了，不再让我见他。”
“这男人恁地小气，太没风度了，不要也罢！”常校长挤挤眼。“还是爸爸另外给你找一个吧！最近学校来了一个代课老师，帅的不得了，学校一票小女生迷他迷得要命，怎么样，要不要认识认识啊？”
“爸，不要胡说八道了。”常惕言苦笑。“我喜欢他不是因为他帅，是一种……似曾相识的感觉。”
“嗯嗯，”常校长还是不死心。“女儿啊！那代课老师也是，我见他也有一种似曾相识的感觉。”
“那你嫁给他好了。”
“你这小丫头！”常校长摸摸她的头。“还是一样淘气。”
“哪有？”常惕言皱皱鼻子。“对了，那男的是什么来历？你不要又老是喜欢随随便便乱请人啦！太危险了。”
“多心，谁会骗我这个穷校长啊？全校学生加起来一共也不过二十八个，如果是骗子，会找油水这么少的学校吗？”常校长笑笑。“学校师资一直在缺，那男生不但会英语，数学也很厉害，他虽然没有教师执照，不过比真正的老师还行呢！所以我当然留他下来了，反正他看来无处可去的样子。”
“我现在也无处可去了。”常惕言眼光又看出窗外，一闪一闪的星星，像他的眼睛。
“那你也来学校帮忙好了，不过你会什么呢？”常校长装作竭力思考的模样。“对了，你会跳舞嘛，那教孩子们做做体操好了。”
“爸——”她哀怨地望着他，惹来他一阵大笑。“好了好了，不多说了，你还是快睡吧！乡下地方又没别的娱乐，睡觉最好，明天记得到学校来啊！”
“是。”
见不到他，哪睡的着呢！没有他，她无法安睡；没有他，哪一晚都是无眠夜。
“小明的妈妈给小明十个橘子，小明吃掉了一个，姊姊又吃掉了两个，那小明现在还剩下几个呢？”常惕言心不在焉地拿着课本。
“老师！”小孩子举手。
“什么事？”
“既然是妈妈给小明的，那姊姊怎么又要来抢呢？”
“是啊！要是我就绝对不给姊姊。”
“老师，我可以一次吃三个唷！”
面对一群叽叽喳喳的孩子，常惕言的嘴巴张成○字型。“做人不可以这么小气，你们都听过孔融让梨的故事吧？要向孔融学习才是。还有，不可以一次吃这么多橘子。”
远处传来一阵激烈地笑闹声，惹得教室内的孩子们禁不住，眼光纷纷游离出去。
“啊！老师。”
“又有什么问题？”她快要睡着了，为什么暑假还得上课呢？
“我想上厕所。”
“我也是。”
“我也想去。”
“你们是想出去玩吧？”常惕言手插着腰，望着一颗颗骨碌碌的黑眼睛，一脸乞求的神色，她心软了。“好啦！反正本来就是该放假的时间，我不阻止你们，大家出去玩吧！”
孩子们欢呼一声，连书包都还来不及收拾就往外冲。
什么嘛！常惕言不服气的想，她就不信那新来的老师会多好，惹得一票学生为他发狂，她非得去看看那家伙是不是真的有三头六臂。
“冲啊！”一二三年级的小孩子喊。
“上啊！”四五六年级的小学生叫。
“老师拿到球了，别让他逃了。”大家一起冲上前去，紧紧抓住一个颀长的男子。
男子站立不住，被撞了个踉跄，忍不住叫：“犯规犯规，足球是用脚踢，而且不可以撞人哪！”
“老师太厉害了，不硬来赢不了啦！”一群男孩子像见到花朵的蜜蜂，一涌上前。
“喂！你们男生太不要脸了，不要撞何老师啦！”女孩子在一旁尖声叫起来。
她呆呆地站在树丛后，不能相信自己的眼睛。
他的头发剪短、又长出来了，非常的参差不齐，身上穿得是一件洗得缩水的白布衣和卡其色七分裤，也不穿袜子，就这样随便地套上一双灰扑扑的布鞋。
男孩死命抓住他的衣服，露出他的肚脐眼，他也不肯放，硬是把球举得高高的。女孩子有的惊叫、有的大笑，剩下的则从指缝中偷偷瞧他。
她不能置信的，是他的表情，那从来也没有过的柔和、满足、纯真和快乐。
每一次冲撞，都让他发出悦耳的笑声，每一回加油，都让他的眼角沾染春风。他的肌肤已经失去了那令人心悸的白磁色，取而代之的，是一层温暖的麦芽黄。
“暂停！”他举起一只手。“我被撞得好痛，要休息了。”
“不要哪！再来再来。”男孩子缠着他不放。
“何老师，快过来，我们这里有饮料唷！”女孩们像唱着歌儿的小美人鱼。
“好，我要喝。”他手上球一丢、兴匆匆地跑过去。
女孩子张开手，章鱼似的团团将他围住，一阵莺语响起，离得远了，她听不清内容，只觉得他像在应承什么似的不断点头。
“老师。”小女孩羞怯地唤道。
“嗯？”他对着瓶口猛灌饮料。
“我可以摸你的眼睛吗？”她绞着小小的手指，表情非常不好意思。
“我的眼睛？”他张大、眨了眨。“可以啊！可是为什么呢？”
小女孩很认真的说：“我昨天在家门口看到黑色的蝴蝶，它们扑扑扑地飞走了，很漂亮，我觉得老师的眼睛，很像它们，所以我想摸摸看。”
蝴蝶？
他的心柔软下来，忍不住笑，那笑意一直漾至嘴角，溅到他的眼睛里。
他点点头，闭上了眼睛。
小女孩伸出小小的手指，碰碰他的长睫毛，只觉得痒痒地、感觉怪有趣的。
“老师的眼睛好软唷！摸起来好舒服。”小女孩简直爱不释手。
“那不是眼睛，那叫睫毛。”他微笑地耐心解释。“像小宁，你也有睫毛啊！在这儿，摸摸看，是不是也很软很舒服呢？”
“咦，真的耶！可是好少唷！都摸不太出来。”
“每个人的睫毛长短多少都不一样，不过像老师这样又长又密，我还是第一次看到呢。”较大的女孩羡慕地说。
“嗯！我也好想摸摸看。”
“老师，可以摸吗？”
女孩子们的手纷纷缠上去，面对数只手指，他骇得向后退倒。“别来别来，只不过是睫毛而已，没什么好摸的，大家都一样有的。”
“老师偏心。”
“答应小宁却不答应我们。”
“没错！”一个比女孩子们高不了多少的身影陡然冒出来。“太不公平了，今天我们一定要摸到。”
“小……小言。”他呆住，不设防的心突然被闯入，让他一时无法思考。
“什么小言？”她的眼里浮起一层泪光，赌气说道：“我知道我欠你一个道歉，可你也欠我一个解释。现在我说：对不起！是我的错，是我不分青红皂白、无理取闹、不辨是非、黑白颠倒误会了你。所以我找了你好久，从香港岛到九龙，从浅水湾到南丫岛，还从香港跑回台湾，从台北找到这儿，就是为了跟你说声对不起。”
他凝视着她，无言。
“现在我已经道歉了，接不接受都是你的事，可是你必须要向我解释，为什么要逃？”
他低下头，回避她的眼光，默然无语。
“为什么不说话，为什么不看我？还是你一直不原谅我？”她咬住下唇，不让眼泪流下来。
见他不回答，只是看着地上，她有些明白了。“好，我知道了，我会走，以后不会再在你面前出现，也不会让你难过了。”她几乎是带着哭音说完这句话，转身离去。
望着她离去那渐行渐远的背影，他想大声呼喊，留住她，叫她停下来。可是矛盾的心，却让他开不了口，甚至连叹息也不能够。
风，飒飒地吹过，拂起满天橙红色的凤凰花，落得他一头一身。
“进来。”常校长推推老花眼镜，看着门口的来人。“何老师？怎么还没休息？”
“校长，”他犹豫着，呐呐地开口：“对不起，我恐怕……要离开了。”
“对不起什么？”常校长和气地笑。“你本来就没有义务要留在这里，这半年来多亏你的帮忙，小孩子们才对功课开始有兴趣，你离去，是我们的损失，我谢谢你都来不及了，怎还能要你道歉。”
常校长站了起来，捶捶腰部。“进来坐，别楞在门口，只是我说何老师啊……”
“是。”他颔首聆听。
“只怕你要和我说对不起的，不是这件事吧？”常校长低下头，从眼镜上眶沿看他。
“校长，你……”他讶异。
“我知道。”常校长像是了然于心似地拍拍他。“这里虽然是穷乡僻壤，我年纪又大了，但还不至于老眼昏花到看不清事情，不知道你是谁。我不问你为什么来这儿，是因为每个人都有保有秘密的权利，只是，既然你还没想通，为什么又要走呢？”
“我不知道。”自从十年前离家之后，他从来没像现在如此迷茫。
“你看到了，这里的孩子很纯真。”常校长笑笑，说起不相干的话。“不只孩子，连大人也一样，她虽然很小就没了母亲，但这里的人并不歧视她，相反的，还对她加倍的慈祥、加倍的关爱。”
所以她是如此的乐天，纯洁的不沾染一丝城市的秽气。
“我不清楚你们之间究竟发生什么事，可是，若不是为了她，你不会到这儿来，你会到这儿来，是不是下意识地，也在等她来呢？”
“我……不知道。”他像变得只会说这句话。
“孩子，释放自己吧！你眼里的悲伤应该褪去了。”常校长怜惜地拍着他。“已经够了。”
“我很想，我也一直在努力，”他忧郁地垂下眼。“只是那伤口……太深，我没有把握。”
“好孩子，要相信自己。没有什么痛苦是平复不了，没有什么伤痕是无法痊愈的。过去就让它过去，别再回头，即使感到痛苦，我们也要学会忘记。因为，我们要为未来活下去，为爱我们的人而活，知道吗？”
“会那么容易吗？”
“不，并不容易，所以我们才要学习啊！学习是一种很艰苦的过程，学会忘记也是一样的。”
“即使蝴蝶已经远去？”他小心地问。
“是，”常校长感伤地说：“即使蝴蝶已经远去，我们也要坚强。但是你很幸运，因为它一直在身旁，不曾飞去。”
常惕言走到教职员宿舍前，止住了脚步，一阵轻微的碰球声，让她静默下来，凝眸望去。
天色已经黑了，他就靠在路灯下，使劲地追着球。球在他脚下仿佛有了自己的生命似的，随着他灵敏的动作，忽上、忽下、忽而在左、忽而在右。
他玩了多久，她就看了多久。不，怎么会累？不会累的，即使要凝视他一辈子，她都不会感到负累，因为他对她，是这么地特别，这么地不一样。
但他却累了，只见他停下来，抱住球，闭上眼睛深深地对着月亮深呼吸。
好像也有这么一晚，他也是这样对着月光呼吸。月色一样皎洁，月影一样清晰；一样的人，不一样的感觉。
他已经承受了月神的眷顾，肌肤不再只是反映月光的颜色，而是发出自己特有的光华了。她可以看见，在他的脸上，有属于自己的光芒在流动，那光芒隐隐约约地，将他的脸勾出一道银边，一种说不出的美丽。
他张开双臂，让风鼓起他身上的白衣，像是隐藏了许久，终于要露出翅膀，随着月色而飞上天空。
她害怕，她不许，她盼了这么久，等了这么多年，她不准他就这样逃走，她不要！
“不要走！”刹那间，她已经从后面紧紧抱住他，环住了他的胸膛，那双小手交错在他左侧，像要抓住他的心。
“不要走，不准走，不可以走，你不行！”她呜咽起来，泪浸透了他的白衣。“我答应过自己，绝对不让蝴蝶飞去。”
他叹息了，声音轻的像风，如一缕薄烟，他又何尝愿意让自己的蝴蝶飞去？
“你是讨厌我，还是根本不在乎？”她的声音含糊不清，不知道是因为哭泣，还是靠在他身上的关系。
他又沉默了。
猜不懂他的心意，让她彷徨无措，因为他总是不说，他将自己收拾地密密的，让谁也闯不进去，谁也无法进驻。
连她也一样，任何人都一样，在他眼中，她和其他人并无不同，不是吗？否则他为什么仍是背对着她，不愿意回头看她一眼？
望着他不为所动的背影，热情消褪了，乡间八月的晚风已有丝丝凉意，她心灰意冷地放开手。