病人有特殊食谱，锅杯碗筷匙都需要分开煮食和清洗，所以雨洋不在此开伙。
「看你来了两个月还胖不起来，到中华路餐馆好好吃一顿，顺便问问有没有信。」咸柏吃完饭说。
最后一句话才是重点，雨洋吐出一口长长的烟。
中华路聚集着一票外省退伍军人。全省各地刚签离部队的阿兵哥，一出台北车站就直冲这排鸽子笼似的建筑，找吃找穿找住找工作，交换着南北各种消息，在孤独中依存取暖，在乡愁中互相安慰。
他们也有千奇百怪的管道取得大陆讯息，甚至千转百折传递家乡信件，比如由香港日本闯关，或由民间渔船私带，都是违反国家戒严法，出了事皆有通匪之嫌，不仅家书抵万金，家书也抵生命。大家日思夜念总盼一信，到手时已破旧模糊，看内容又嚎啕大哭、搥胸顿足。
咸柏以前常常去询问，十几年来也只收过两封由故乡河北汾阳来的信。
第一封是妻女写来的，彼此晓得对方还活着，咸柏情绪起伏太大，结果胃疾住院开刀；第二封是父母去世的恶耗，满纸血泪斑斑，咸柏向西北方跪拜恸哭三天三夜，没多久即感染肺病。
雨洋不知是否要庆幸自己的无牵无挂，虽然那是另一种虚无的痛苦。
他不会去中华路打探的。一方面仍有人监视，一方面谣传大陆有闹得极凶的文化大革命，此时若有家书也多半不是好消息，不得也罢。
有时想想，人生活到这种地步也真没意思！
而咸柏又够荒谬，重病缠身了还要担心陈小姐。雨洋无法解释为何会一时兴起去「逗」她，也许是因为她的长篇大论吧；日本电影事件是应该忍耐的，可偏偏又控制不住情绪。
无论如何，这一切不具任何意义，对他而言，什么陈小姐李小姐林小姐，都和木头没有两样，无心无感，过眼即忘。
过眼即忘……那剩一道黑金镶边的夕阳下，骑车而来的不正是晴铃和云朋吗？
他本来想避到防空洞后面，但才说当她是木头，人躲木头又太可笑了！
他相信晴铃还在气头上不会搭理，便姿势不换，捻熄手中的烟，等他们过去。
没想到晴铃在电影院一个多小时，任凭银幕上摩斯拉和大恐龙如何惊天动地、震海凌空撕杀，她有大半心思想着雨洋的反日论。
她自己是战后出生的孩子，偶尔也听长辈提及殖民时代屈居次等人和战争困苦的日子。基本而言，她家一直都留有日本的影响，比如祖母仍喊大家日本小名，祖父仍固定看一些日文书籍和杂志，父亲以流利日语和东京五金界做生意等等。
这并不表示他们不爱台湾，那些都只是来自他们前半生或大半生的生活方式，要改变如全身换血般困难，凡事以居家习惯为主，无关于政治意识。
又比如，电影是一种艺术，艺术是人类的共同感情，应该没有国界才对……但以雨洋的环境和遭遇，他的怒气也是可以理解的……
她胡思乱想一通，等见到雨洋独自一人坐在荒凉的防空洞上，什么论都丢到九霄云外，气也全消了，立刻笑脸盈盈向他疾驰而去。
云朋小孩更忘性，仍在电影的兴奋中，先大叫：「小范叔叔！」
雨洋直觉地由防空洞跳下来，人站得挺挺的。他从没有想到，一个带笑的女孩和一个开心的孩子朝他奔来，是多么美好的景象和感觉。连那蓝和白都不再刺目，在这颜色惨淡的夏末黄昏，如最初最纯的鲜嫩，掩去一切丑陋和沮丧。
「你在等我们吗？」晴铃煞住车，两颊晕红笑涡隐隐。
当然不是！
「你在等着送云朋回明心，对不对？」她又说。
嗯，自动帮他找了一个理由，省得解释。
「但是呀，我答应云朋去吃水饺，你也一起去吧？」她说。
结果是个圈他的套子－－后座的云朋露出一张哀求的小脸，今天电影的事已经让他失望，那就吃饺子吧！
他点点头，架直丢在田埂的脚踏车，尾随他们而去。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
饺子店开在附近军眷村的外围，低矮的屋子搭出宽长的布棚，钉几张桌椅就摆成了。店面虽然简陋，但主厨的山东大叔手艺好、用料足，人又热情，生意相当不错。
「我算算看。」晴铃自作主张说：「云朋说能吃十五个，我最多十个，小范先生是男人至少二十五个，少了再叫，先五十个水饺，然后一碗大酸辣汤。」
她点好餐后，跑去打公共电话，今晚邱家又有小宴。
「喂，惜梅姨吗？我不回去吃晚饭了，因为要带云朋吃水饺。」晴铃说。
「吃完就快点回来，妳不在，启棠会很失望，也很无聊。」惜梅在那头说。
「才不会呢，在他眼里，那些长辈可比我有趣多了！」她笑着回。
等晴铃回到布棚下的小桌，发现热腾腾的水饺只有三十五个，差太多了吧？
「我不是很喜欢饺子。」雨洋简单说。
「怎么会呢？北方人不是都爱吃面食吗？」她说。
「每个人口味不同。」他说。
「是没错，口味一旦固定就很难改变了。」晴铃帮云朋调好酱油、大蒜、香油的沾料，为不冷场又说：「像我爱吃米饭，一点猪油酱油拌着就津津有味。我祖父是一天没有饭都不行，一大清早就要整碗干饭下肚才能做事情。我记得范老师最爱的是烙大饼，面团比盘子还大，洒一堆葱花，煎烤得外酥内香；我惜梅姨还学做过几次，很好吃，但天天吃就不行了，南方人嘛！」
雨洋在晕黄的灯泡下专心吃饺子，再加汤，身体暖热。
「喂！你是不是也最喜欢烙大饼呀？」她吞了第二个水饺，停下筷子问。
如果不回答，她似乎不吃了；而且她一直讲话，大概也吃不饱，雨洋只好说：
「我最喜欢的是汤圆，但不是糯米，而是蕃薯做的。」
「『蕃薯汤圆』？我从来没听过耶！」晴铃瞪大眸子。
「很少人听过。」她眸内有种期待的神情，令他不由自主说下去：「元宵节的前一天，我们把很多蕃薯煮成泥，再加粉搓揉，很费时费力，我记得那是男人的工作，要揉一夜吧！因为等女人把炒好的蟹肉、虾仁、白菜馅包入蕃薯皮时，都已经天亮了。然后放人大锅煮出鲜汁味，就是元宵节的第一餐。」
「嗯，听起来好好吃喔！」她心里想，他愿意的话，口才可真不赖。
雨洋也不明白自己是哪根筋不对，竟有非说不可的冲动，继续着：
「我喜欢的另一道菜就更少人知道了。先煮一锅加小鱼干、鱿鱼干丝、花生、虾仁、盐的鲜汤，水滚开再用大量芡粉勾芡，粉要慢慢加，以均衡力道调转，才不会硬化结块，等调到像果冻般柔软香滑就成了。我们叫它『抽丝粉』，不容易做，我记得有人抽失败而气得摔锅的。」
晴铃无言了。他的声调在这样的夜里，滤净了车喧、人语、虫唧，山谷回音般传到耳里。她忽然觉得口中的水饺个个鲜美，鲜肉汁渗入面皮齿颊留香，为了掩饰大开的胃口，她半玩笑也半好奇地说：
「奇怪了，蕃薯是南方的食物，螃蟹、虾子、鱿鱼、鱼干都是靠海的，你的口味完全不像北方人，你确定和范老师是堂兄弟吗？」
这女孩真是机敏得没话说，或许是个性、或许是职业，她很容易就融入对方的想法，让人失去心防。
他几乎不曾对人提起这两道菜，尤其发现大部份人都不熟悉后，就留在心底如不再回来的昨日，甚至当做不存在的幻想食谱，渐渐随他生命的腐朽而消失。今天怎么会告诉她呢？
「我从小住外地，不在汾阳。」他简短解释后，肚子无由地饿起来。
有些狼吞虎咽地，他扫掉盘中的十五个饺子，大半碗汤，再加上云朋的八个；这小孩刚才在电影院早塞满烤玉米、烤鱿鱼和糯米肠，根本吃不下。
他已经忘记上回食欲好是什么时候了，三年前？五年前？
是晴铃和幻想食谱带来的影响吗？总之，胃似还空着，再填三十个都没问题，但他不吭声，享受那难得的饥饿感觉。
晴铃的十个水饺也全下肚了，觉得还能再叫十个，打破自己的纪录。但她是护士，知道是兴奋心理影响了生理，若真的再吃，保证回家肚子痛。
「我请客！」看雨洋掏裤袋准备拿钱，她连忙翻皮包说。
「帐我来付。」他语气坚持。
他也爱面子喔？还以为他不拘小节哩！晴铃原想他一个小小司机，要照顾堂哥，又要接济赵家母女，手头一定很紧，自然不要他破费。
不过，看他在老板那儿递钱找零，心头又窃喜，好象她是他带出来的女伴，有一种约会的错觉，呵！
半弦的月已高挂天空，几颗星子凝睇。在回家的路上，几段偏径没有灯，漆黑中只见两道车光流转，他在前，她在后，轮胎轧轧伴着蛙鸣和狗吠。
「哪一天你也来弄个蕃薯汤圆和抽丝粉请我吃吧！」她说。
「我从来没做过。」他说。
「喔！」还绘形绘味地讲得人口水直流，天才！
到了塯公圳桥头，他要往左送云朋回育幼院，她需往右赴邱家宴会的尾声。
分手才不到几步，她又想讨个「便宜」，朝他背影大叫：
「喂，小范先生，别忘了你答应给弘睿和旭萱的风筝哦！」
他没有响应，消失在浓浓的黑暗中。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
快要中秋了，月缺一小块圆着，依然清辉不减照得四处如洒上一层银粉。
晴铃没开灯像贼一样在屋里走动－－自己的屋里，如此她可以由窗帘的缝隙欣赏后院的夜色－－哎哟，痛！踩到她没收好的高跟鞋了。
好啦！不必跟自己撒谎，是看范雨洋啦！自从知道他住鬼屋起，她就「迷」上后窗，忍不住一日接一日地玩偷窥的游戏，差不多摸清他每天的行程了。
但也仅止于此，属于她不足为外人道的小小秘密和乐趣。
然后，好不容易雨洋答应两个孩子今晚教做风筝，也好不容易说服两个孩子保守秘密让她也去男生榕树区。虽然心里想的那间屋子只在她窗外的几步之遥，但置于现实中，却是一条迂回复杂、拉直可成千里的路。
「为什么妳也要去？」弘睿用怀疑眼光瞪着晴铃。
「这还要问吗？」她早备好答案。「我住那么近，也想弄清楚有没有鬼呀！」
后来她以买一套《诸葛四郎》漫画送他成交；旭萱呢，很乖没有吵要东西，因为她还不懂男女之防，不知道阿姨是不该随便到「女宾止步」的小范叔叔房间。
的确是违反淑女规矩，但雨洋实在太难接近了。
虽然吃过一次水饺，但从此再无进展。他们相遇的机率极小，她可没有太多理由晚上往范老师家跑，夜里也只能看着他点亮的灯如在峡谷另一边的山头。
她很想再和他乡聊聊，听类似蕃薯汤圆和抽丝粉的奇异故事，走入他才能引出的那种迷离世界，回味再回味也不会腻的……
哦，他的灯亮了，是时间了！
再一次确定锁好门，拉开后窗帘布，趴在窗台等待。
灌木丛后面影影绰绰的，旭萱的小圆脸出现在月光下。
晴铃早换上轻便的衬衫长裤，很快打开事先松动的窗框，先侧坐，再双脚移出，滑落时感觉腿背的擦痛。非常小心不出一点声音，但当看到弘睿身后还有一个高大的人影时，她倒抽一口气，心脏差点停掉。
是范雨洋！
天呀，不是说好和孩子会合，再一起去敲他的门吗？计画怎么改变了？
她一辈子没有这么尴尬过！最拙丑的姿势、最狼狈的状况、最暧昧的心态，全被他撞见，她恨不得有个地缝可钻，太丢脸了！
「表姊说要来，她怕我们被鬼抓去，要保护我们。」弘睿开口。
好个弘睿！平常真没有白疼他，以后要多少漫画一定买！晴铃镇静地说：
「听说这儿闹鬼，他们偏偏要晚上来，我怕萱萱作恶梦，所以……」
月光移到雨洋脸上，原本深刻的五官更如雕凿，而他的眼睛里竟有……笑意？
这……应该是夜色漾出的错觉吧？
「我一直在猜那屋里住的是谁。」他指指晴铃跳出的窗户。
「那是女生宿舍区，我刚好在这一间，已经住两年多了。」她特别解释。
因此，从头到尾只有她，雨洋还以为那扇窗后住着什么特务人员正监视着他的一举一动。奇怪地，真相大白后他并不烦厌，反而觉得有趣。
她总有某种魔力，他不会主动靠近，但她要飞奔过来，他也不反对；因为那与日俱增的虚无感和饥饿感，有时还真需要她甜美的笑脸和温暖的气质，才稍稍减轻。
他不再说话，领他们到那间传闻吊死过日本人的鬼屋。
旭萱躲在晴铃背后，弘睿则瞪大眼张望，身体紧捱着雨洋。
这房间的格局大小和晴铃的差不多，一半榻榻米，睡觉时纸门可以拉上；另一半放小桌椅子。只不过晴铃拥有雅致的被褥家具，墙上挂着画，各处琳琅满目放着小盒饰品丝巾花朵衣裳镜子，香气暗浮，标准的小姐闺房。
雨洋呢，简直是家徒四壁的伧陋。斑驳无饰的墙和粗糙的桌椅不说，连棉被蚊帐都灰灰的，没几样可入目的东西，加上尘霉久积的气味，怎能不住得郁闷呢？
「小范叔叔，你有看过那个……鬼吗？」弘睿问。
「根本没有鬼，我什么都没看到。」雨洋说。
「可是明明有呀！」弘睿不接受这种回答。「我们家洗衣服的阿桑说，日本时代有个日本人在这里吊死。她那时候还是小孩子，人挤一堆，她只能蹲下来看，看到两只脚和长长的舌头，好可怕呀！从此以后，三更半夜就常常有木屐走来走去的声音，叩、叩、叩、叩……」
「弘睿，别吓到萱萱了！」晴铃喝声阻止。
「世界上没有鬼的。」雨洋说：「若有的话，我活到现在，睡过坟墓地，也和死人躺在一起过，再可怕的地方都去过了，怎么没见到半个呢？」
弘睿嘴也张大了，重新以一种崇拜的眼神看着雨洋说：
「你真的睡过……坟墓，和……死人躺在一起？」
「我当过小兵－－战争，你懂吗？炮弹齐飞、漫天烽火下，常常连死人活人都分不清楚。我当时也只有你这个年纪吧，个头更小，不同的是，你玩假枪假剑，我玩真刀真枪……」雨洋觉得自己谈太多了，小孩未必懂，便回到主题：「总之，人死了就没有了，不会变成鬼，也没有鬼。」