好奇怪的一个人呀！接下来的路程，她无法把他由脑海中移除，不断想着他的模样和举止，都不是她所熟悉的、或容易归纳的类型。
外省人面孔，她大胆下了结论。因为他有一张长型的脸，广阔的额头，挺直到见骨的鼻梁，狭长内双的眼晴，薄薄的唇，下巴硬得像高山的棱线……
还有他的身形，除了高之外，走起路来厚肩宽背的，很有架势，像军人。对！他也有军人的严峻少言，加上一点人在天涯的沧桑感。
不晓得对不对呢？她倒是想得有些太入神了……
晴铃生长在本省家庭，虽然学校也有外省同学，但他们都飘浮不定地转来又转走，并没有留下太多的记忆。直到她长大，来台北念护专，又当了护士，才真正接触到各种省籍的人。
而她生活一向单纯，家里又保护得很好，因此所谓的各种省籍，也都只限于医生、同事、病人的职业关系，没有再近一步的交往。
但这并不妨碍到她学会由外貌、气质，来辨识一个人的能力。
这要感谢她上过的解剖课，虽然是挺痛苦的经验，但很有用。到此刻，她仍是纯粹好奇的心理，那个偶然相遇的苍白男子，说实在还满英俊的，与她周遭的男人都不太一样……
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
晴铃还来不及想会不会再见到那位苍白男子时，他正在赵家那扇绿漆剥落的门后瞪着她。
意外的近距离，她发现他比想象中的年轻，岁数可减至三十岁左右；那警戒的眼下有明显的黑圈，脸稍稍浮肿，下巴也青青的带几条刮痕。以护士的直觉，他不是严重的睡眠不足，就是健康情况不太好……
「阿姨，是那个抱我的叔叔耶！」旭萱先出声。
晴铃惊醒般，立刻退后一步问：「这不是赵林秀平的家吗？」
她才说出第一个字，他就让开了，秀平迎出来说：
「是卫生所的陈小姐呀，一阵子不见了，还有萱萱小姐，请进！请进！」
屋内阴暗，有股淡淡的霉味，狭小的空间因为没有几样家具，还算整齐。一岁多的敏敏站在竹子做的手推车里，兴奋地张大眸子看多出来的人影。
旭萱跑过去，牵起婴儿的手说：「我妈妈帮敏敏做了布娃娃，给她当玩具。」
秀平正在倒水，说：「你们真太客气了！」
「萱萱好喜欢敏敏，说一定要来看她。」晴铃适应微弱的光线后，看见那名苍白男子坐在饭桌最里面的椅子，脸向着唯一的窗户，一贯的沉默无表情。
秀平发觉晴铃的注视，连忙说：「喔，范先生是我先生的……朋友，他人到台北，顺便来看看我。」
那位范先生并没有给晴铃正式招呼的机会，站起来说：「我还是先出去一下，等会儿再回来。」
猜对了，外省人！声音虽然低沉沙哑，却是标准悦耳的国语。
晴铃正想听秀平提更多关于范先生的事时，旭萱拿出了信封里的彩色照片。
「照相馆老板要我带来，免费送给妳的。」晴铃解释。
秀平挪到窗前，借着那点亮光反复细看照片，眼眶泛出泪水说：
「我家敏敏真有那么漂亮吗？前些时候她爸爸写信来，说要看女儿的照片，我们才去拍的。不然妳想，我身体不好，家里又乱糟糟的，哪有心思去做这些呢？」
秀平的丈夫正在监牢服刑，服什么刑，也没有人说得明白。
就是去年敏敏刚满月时发生的事。赵良耕为女儿报户口，被查出以前违反军令的旧案，早惩治了，人也退伍了，却又莫名其妙以通匪之嫌被抓。
事情一旦与军方有关，朋友走避，消息封锁，家属除了干著急外，完全束手无策。丈夫生死难料，秀平自身又无依无靠，内外煎熬之下引发了精神衰弱症，不但丢了纺织厂的工作，连喂养孩子的母奶都没有了。
唉，本来是个才要起步的幸福家庭，却被飞来的横祸打散。
晴铃望着瘦弱憔悴的秀平，二十六岁的人，也不过比自己大三岁，看起来却像老十岁不止，忧伤真会压垮人呀。她柔言安慰说：
「敏敏真的非常可爱，外面人人都夸赞，下次妳应该到照相馆去看，好风光呢！为了这样一个宝贝女儿，妳一定要好好振作才对。」
「唉，我是个歹命人，从小做养女就没有一天好日子，总希望将来自己有家庭后，生个女儿能像公主一样照顾打扮……」这一说秀平更悲从中来，眼泪簌簌落。「谁知道就这么倒霉，所有坏事都轮到我，真歹命呀！」
「歹命人更要改运，第一个身体就要顾好，人才会有元气。」晴铃一边准备温度计和血压器替她检查，一边鼓励说：「多吃多睡，心情放宽，再加上我们给妳的营养品、营养针，很快就会复康，也能回工厂做事了，妳要有信心一点嘛！」
接着，再一一解释带来的物品，填些报告，并约好照Ｘ光片的时间。
晴铃拿出装着钱的信封说：「这是惜梅姨、敏贞姊和我的一点心意。」
「妳们已经帮我够多了，我不能收，而且我有贫户卡，每个月有钱领……」
「这是给敏敏买东西的。」晴铃按下她的手说。
旭萱前后摇着竹推车，敏敏发出快乐的呵呵声。
晴铃抱起女婴，亲亲她奶香的脸。天底下总有许多不完美的事，不都说不如意者十之八九吗？她以前在家族的羽翼下，根本无从体会，会念护校也是因为读了《南丁格尔传记》，感动于那种奉献牺牲的精神，向往中带着浪漫的情怀。
但真正加入训练和工作后，才明白那是与苦难俱在的，不优雅也不美丽，常常只有消耗和疲惫，甚至要忘了自己。
她第一次受到冲击，是到「结核病防治院」实习时，肺结核的死亡率仍很高，她被一幕幕接踵而来的生离死别吓到了。无论有多高明的医术、多仁慈的心肠，病魔来袭时，也只能呆站着看它吞噬，人能做的如此微渺。
那些日子她常失眠，长夜被绝望的病人和家属们占据着，辗转反侧，一遍遍问着生命的意义，想着是否要离开这折磨人的工作，回到安全光明的世界。
渐渐地，她习惯了，和所有的白衣天使姐妹们一样，学会将自己放在客观的距离外，不再陷入病人的悲喜剧中，并领悟南丁格尔的那段话：护理「是一种科学，是一种看顾的艺术，是上帝的法则」。
所以，身心能治，个人的命运却是治不了的。
然而，对秀平和敏敏这对母女，她仍多了一份超越职业的同情，心再度被触动，也许是同为年轻女性幸与不幸的对比，又也许是美梦难圆的无奈吧！
尽管表面上善于劝慰打气，晴铃并不真正了解苦难，因为本身并没有经历过。
世间悲剧，若不落在自己头上，说的永远比做的容易。她曾经想，如果她处于秀平这种情况，能更坚强、能应付得更好吗？
敏敏玩累了，眼皮慢慢垂下，晴铃看时间，也该回卫生所了。
「有空多带小敏敏出去晒太阳，对妳和孩子都有益哦。」临行前她再三交代。
「我会的。」秀平说。
屋外已经大片阴影斜盖，这巷窄的违建之区，阳光特别容易消失。晴铃正要上脚踏车时，后座的旭萱手指着说：「看！抱我的叔叔！」
右前方快到小路的转弯处，那位范先生正背靠着墙，头低垂，手里拿烟，鼻口吐烟，又云又雾的，罩得他四周一片蒙蒙茫茫。
不会从头到尾都在这里抽烟吧？
彷佛感应到什么，他往她们的方向看来，先丢下剩余的烟段，再用脚踩熄。
「探访结束，你可以回去了。」晴铃露出惯有的专业笑容，加上陈家千金的淑女教养，有礼貌地说：「再见！」
他根本不应，只手握成拳，摀住忍不住呛出的咳嗽声。
嗯哼，连个基本礼仪都不懂……烟抽成那样，大概从肺到嗓子都熏黑了吧？
不再睬理他，她脖子挺直，以比平日更优美的骑姿将脚踏车滑向左边来时的道路，像一只纯白的天鹅，嘴里甚至哼起芭蕾舞曲的天鹅湖。
快近黄昏，门户内有煮饭的动静，行人也增多。当晴铃远远看到那片污水烂泥时，天鹅湖遏然而止，车也煞下来，还美个什么劲呢？怎么忘了还有这一关？
她不自觉地回头望望，又找什么呢？难道还期待某个人来英雄救美吗？素昧平生，狭路偶遇，谁又真的理妳了……
好在没有等很久，附近居民经过，一看是卫生所护士，立刻热心帮忙抬车。
过了泥泞地，晴铃加快脚踏车速度，在进入内巷主道时，耳畔突然传来断续的知……知……知，她叫：「蝉声！听到了没有？」
「这边没有一棵树，不会有蝉，阿姨听错了吧？」旭萱说。
晴铃竖尖耳朵，但再也捕捉不到。奇怪，今天是有点神经过敏喔！
出了内巷，手表指四点三十六分。去赵家前后才两个小时吗？感觉已经过好久好久，可是也没有多做几件事呀！晴铃拍拍脸颊，是夏日午后的恍神吧，有点像做了一场梦方醒，又说不清楚梦里的内容。啊，好长的一天呀！
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
他继续抽烟，地上一排烟尸，彷佛遥远，这情况如此熟悉，在那血染的江边村落，在仓皇奔逃的丛林，跨过的、匐匍的、绊倒的、厉喊的，都没有明天。
现在依然没有明天，拼命从来处来，去处呢？终究还是灰飞烟灭这条路了！
某处传来蝉鸣声，他头仍不抬，这只有秽水浊泥的地方，听了更似幻。
要埋上多久才能唱一夏？三年、五年、十七年，出来了，却是更多的险恶。
他想起那些郁魅溽热的夜晚，大束探照灯往树干猛射，受不住强光的蝉纷纷掉落，再烤成焦黄进入狂笑者的肚腹内，连叫的机会都没有。
他终于了解蝉的感觉了，残忍死亡的明亮，不如地底安全的黑暗，放弃壳蜕，放弃振翅，放弃重见天日。诗人说：
不要给我光
我讨厌看见自己的影子
第二章
冲！冲！冲！
晴铃穿过摩托车和汽车中间，顺利在红灯之前左转，如果家人知道她脚踏车是这么个骑法，一定会抓她回家，不许再出来工作。
这也是近两年才练成的马路穿梭技术。需要时，人是有无限潜能的。
以前在新竹家，想骑脚踏车上学，不是阻力太多，就是毅力不够，一直没学成功；结果到卫生所上任才两天，就骑得有模有样了。
又闪过一辆汽车！自从政府逐步收回三轮车后，这些吃油吐烟的机器愈来愈多，在上下班时分，增加不少行路的危险。
咦，这排新公寓已经盖好了？真快！她离开还不到一个月，先是参加台中的「山地保健宣导」研习会，又返新竹一趟，再回台北就觉得这个城市的改变。
晴铃看看表，今晚的饭局肯定要迟到了！
整个下午她都在「明心育幼院」帮那些院童剪头发、杀头虱，每个孩子包得像阿拉伯人似的。因为她赶时间，护士长还先放行了。
走过中段一排违章建筑，在信义路和新生南路口又是红灯要暂停，一阵狗吠声引得她往左看，旁边停了一辆改装过的厢型车，车身写着「永恩医院」四个红字。她出外探访时偶尔会遇到的，一向都是司机老余开的车。
她向前正要招呼时，却像撞鬼一样张大眼睛，这……这不是那天在赵家碰到的范先生吗？他怎么会在姨丈的车子里？
又一次意外！即使是目前最红的帅小生，那个演「蓝与黑」的关山站到她面前来，她也不会那么吃惊吧？
「你……老余……」口齿也不清了。
他看见她，没有一般人认识或不认识的正常反应，只淡淡说：
「小姐，骑车要小心，马路不是闹着玩的。」
这是什么意思？
可惜绿灯亮了，她甚至还没有从惊吓中恢复过来呢！
厢型车自然速度较快，一箭步就冲出去，晴铃紧紧尾随，但一上塯公圳的桥，就被一堆人车隔着，只有望尘莫及的份。
嗯哼，不怕，反正人在「永恩」跑不掉！扬起嘴角，没想到再遇见他会令她心情如此兴奋，彷佛……不小心纵放的逃犯，终于又逮捕归案了。
挂着一抹若有所思的微笑，她一路按铃，「叮叮叮」地回到了宿舍。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
永恩医院后面的宿舍是成排的日式房子，以几棵浓密的大树为中心，弯弯曲曲地连在一起，据说以前是株式会社单身员工来台居住的处所，隐密和开放兼俱。
又因为邱纪仁院长忙于医学院教学，不愿再扩大永恩的规模，仅维持社区型态，所以多出来的房间也租给外面的医护人员。
晴铃能留在台北工作，也是以同意住永恩宿舍为交换条件。
本来爸妈要她住对面一街之隔的惜梅姨家，她则喜欢像读医学院的哥哥一样独立租屋，双方坚持己见吵得不可开交，最后才各让一步。
宿舍以矮墙和巷道分隔，墙内再种一排七里香，花开时香味远远就闻到。
晴铃把车往棚子一丢，往属于女生的栾树区跑。以前有的妈妈从南部来，抱怨用台语念乐树像「恋爱树」，怕女儿去乱爱一通。晴铃妈妈倒不计较，只要求最里面最安全的一间就好。
每次晴铃抢分争秒时，就气她的房间要七拐八折。
房间的确在廊深不知处，后窗一开竟是全宿舍最僻静之所，掩在白千层、芭蕉、朱槿、杜鹃花后面的瓦屋，谣传曾有人上吊自杀，天一黑就鬼影幢幢的，一直没有人敢住，平常也很少人走动。
晴铃当然不开那扇窗，厚帘子终年密合，只差没钉木封死而已。
但今天急归急，她并没有先开自己的玄关门，反而跑到隔壁，对着一个烫衣服的女孩问：「小莲，你们永恩来了新司机吗？」
「对呀！妳都不知道吗？」小莲说：「很怪的一个人，不太说话，也不和人交往，大家都偷偷在谈论他。」
「他来多久了？」晴铃又问。
「好象有一个月了吧？」小莲说。
喔，那次赵家碰面没多久他就到永恩了。那是自己应征，还是有人介绍？
「妳们在讲那个小范吗？」门外有个护士经过，插嘴说：「晴铃我告诉妳，他就住在那间可怕的鬼屋耶，真够勇敢，光这点就把那些眼高于顶的医师们都比下去了，下回妳见到他本人就知道了！」
小莲正要加入意见，一个小不点儿钻出来，是喘气的旭萱说：