因为笔力有限，一直以为这个故事会永远藏在心底了。
就在去年初SARS首次冲击着整个华人世界时，电视报纸每天布满着哀伤难过的消息，令人恐慌的传染途径，染病患者和家属们的无助，插管、呼吸器、垂危、死亡……我的记忆又回到多年前，那些被迫的隔离、医院的来回奔波、加护病房外的焦虑等待，彷佛再一次重现，类似的情况，母亲患肺结核的岁月。
肺结核曾是台湾十大死亡原因之首，甚至被称为国民病，人人谈之变色。在一九六○、一九七○年代，几乎全部的医疗心力都投注在这方面，使台湾公共卫生的发展在亚洲地区首屈一指，不少国家都来观摩学习。
那时候，常可见白衣护士骑着脚踏车，带着医护包，以天使般的笑容穿梭在大街小巷之间，去探访居家病人和贫苦家庭。这本书的女主角晴铃就是其中一位，男主角形容她，像一只翩翩飞舞的白色蝴蝶。
她代表着我所知道的那些热忱、奉献的医护人员。
当大家批评着现在公共卫生制度名存实亡，应付不了紧急事件时，我突然好想写她，写那曾经存在的美好一页。
刚开始，只是先尝试记下一些场景，暂且搁着……再经过半年，觉得或许可以了，才动笔写我「台湾调」的这一段故事。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
〈孤儿意识〉
曾有读者说言妍书中充满了孤儿和孤女。算算看，父母双亡的、有父无母的、有母无父的，女主角有一半以上，男主角有三分之一强，几年没计画地写作下来，我也没想到会有这种结果，有点惊心，但其实是可以分析的。
由个人来看，小时候家附近有个「明心育幼院」，我常常去玩，又是个爱听故事的孩子，耳朵早早装满各种破碎家庭的沧桑史，按照「孟母定律」，我脑子必然受到影响，变得特别容易感应人间孤苦伶仃的伤痛。
由社会来看，台湾有很长时期处于孤儿的心态，如日据时代的怨忿、国民政府迁台后的忧怅，都有极深的认同、追寻、何处是儿家的问题。
在这两种氛围下长大，人就不得不染上一种奇特的飘零感；后来，自己也在一个半月内相继失去父母，就更加强那种感觉了。
于是，拾取一块块流散的碎片，以妍美的文字来补成圆满，即使最「一无所有」的废墟，都想办法让它发出最大的光亮和热度，将天地无情变有情，成为我最强烈的本能。
这本书中的男主角雨洋，即代表着一九六○年代岛上一群孤独流浪的人。
至此看来似乎非常严肃，项姐还曾写下数百言书来婉劝，怕我走火入魔，直到看了我前几章初稿，才放下心来。
我绝对、绝对遵守言情小说的规则，一切以「爱情」为主，以上种种都化入背景，成为朦胧的时光流转，只放一些在前言，供想看清楚的人做小小的参考。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
〈爱情的原貌〉
爱情的原貌，我想，应该是两情相悦、天长地久，由绚丽到淡美、由激情到柔情，源源流过我们的生命，一种身心无可比拟的结合和满足，决定着人生是否幸福快乐的重要因素之一。
然而，因为时代环境的异迁、思考模式的改变，爱情也如万花筒，尽管那些形状、色彩、珠子、亮光都在，但每一旋转，都呈现令人眼花撩乱的各式图案。
过去几年来，我试着书写不同世代的不同爱情，就台湾本土乡情的有：
一九四○年代未能逃脱封建重门的朱宽慧、逃脱出来的朱惜梅。
一九五○年代逃婚的杨君绣、嫁父亲学徒的黄敏贞。
一九六○年代挣脱贫民区的伍涵娟、嫁外省人的陈晴铃。
君琇也是嫁外省人，但《荒雾奇缘》比较偏向浪漫传奇的调性；而《情灵》中的晴铃，则是采取较写实的笔触－－这两个故事可算一组，彼此「对照」。
另外，书里还有两个小对照，一是稍早发生的「挽歌小姐」事件，因属真人真事，不便明说：一是稍后的郑荣美事件，曾在《带翼天使》中出现，也因偏言情而一笔带过，如今回复它省籍悲剧的本质。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
〈诗人〉
写这本书的另一个困难度－－男主角雨洋是一位诗人。
诗，曾是我最爱的文学形式，在少女唯美梦幻的年龄，最先学的也是诗。
后来，悟性太差，半途而废，转呀绕的，竟改行写小说去了，回头再看「诗人」二字，总是既伤心又害怕（所以，我书中不时会冒出几首诗来，那叫做「阴魂不散」，常在夜深人静、神窍涣散之际，如被我埋葬的死不暝目冤鬼，呜……呜……地，由笔尖底飘出来）。
正如我其它书中的人物，这位诗人也有本尊的存在，因为偷偷侧写之故、版权问题之故，即使他有许多好诗，也不敢拿来大方使用。
只好翻橱倒柜去也，找出自己以前习作的残诗断诗，看能不能「弃诗回生」，来稍稍充混一下。结果，我的程度实在差诗人太多，不敢张冠李戴，怕错毁诗人名声。几番考虑下，还是决定以避重就轻的方式，诗的部份点到为止就好。
总之，诗部份不好，是我的错，与诗人无关。
况且，写的是爱情小说，不是诗人传记，请大家多多包涵！
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
〈矿场〉
台湾北部的基隆河中、上游，曾是开采煤矿的「黑金之乡」，由桐菁、平溪、三貂、瑞芳……轻便火车来去，鼎盛一时。
我很久以前去过几次，但记忆已然模糊，本来想跳过不写。但男女主角的确待过矿场，也是他们恋爱很美好的一段，我不得不硬着头皮稍稍叙述。
一九七○年代，由于石油的大量使用，加上矿区灾变频传，这条煤矿带逐渐没落，如今只能供人怀古凭吊了。
大家若有兴趣，可沿着铁道去参观那儿的老矿区和博物馆，也可感受一下我故事中的那段山林岁月。
楔子
（遗 址）
到台北来，若不是那么匆忙，也风清日爽的话，就走一趟公园路吧。
明丽昂扬的大道上，有学校、国家图书馆、中央部会机关，来往的叠踏人潮，有的步履闲适，有的急促如飞；有时脚底轻快如生莲，有时又稳重如缚石。
时间够多的话，还可以驻足在学校外听读书声，再到图书馆闻书香，喝完一杯咖啡，然后往火车站的方向走。
面朝左边巷弄，可寻到排比的书店和各式的小吃；肚子饿了，点心挑千层糕、水晶饺，正餐是色料淡美的海鲜面。
右边呢？右边是属于古老回忆的。
如果这一天正好心脏够强可以不怕在人群中哭泣，也正好想翻开被岁月封尘的往事，就向右弯进某一条叫「青岛西路」的街吧！
那条街怎么看颜色都暗淡一些，耳边总有隐隐的秋风萧瑟声，座立于旁有一栋曾是「慢性病防治局」的建筑，更以前叫「结核病防治院」、「防痨局」的，多少年来始终像一张没有换过季节的旧照片，惘惘地存在着。
自一九五○年开放门诊起，至一九九八年搬迁止，半个世纪来它曾眼见人间无数生离死别的哀恸；对某些人而言，那是遗址中的遗址、禁地中的禁地，是不堪回首的红尘烟雨断肠处。
天若有情天亦老，它又怎能不沧桑呢？
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
如果心还平静的话，就来说说「结核病防治院」时代的某日吧。
那日天气不冷不热，近秋末的感觉，门口几十级的石阶一如往常，上下着脸孔和身形都特别单薄的人，他们面色泛红伴着咳喘，衣裾飘晃像一片叶子。
叶中还有小苞似的影子依附，是陪父母来看诊取药的孩子，他们天真单纯，看着阶与阶之间黑幽幽的空格，不安地问：「跌下去怎么办呀？」
不知情的孩子，不易感染生死情绪，在他们童稚的眼中，医院还不如脚下的阶梯来得重要。当走到那扇封闭的大门前，想到里面安静肃穆的气氛和消毒水的味道，就抗拒说：「我们在外面玩。」
「要小心呀！」父亲或母亲有气无力地叮嘱着。
那时候，街上汽车少，坏人也没那么多，孩子单独在户外大都安全。既有多格的石阶，他们爱一个在最顶层、一个在最底层，玩剪刀、石头、布，赢的人可以向前跨一步，看谁先到达终点。
从远处望，他们又像不停挪移的小棋子，穿梭于爬梯的大人之间，路线一会直一会歪，迂迂回回地总能以自己的方式完成游戏，然后开心大笑，不亦乐乎。
孩子没有时间观念，等不耐烦或疲累了，就进医院找父母。
医院内是慑人的景象，磨石子地刷得亮白，穿过天窗洒落的阳光，刺得教人睁不开眼。长长的走廊没有人，两旁列着或开或关的门，属于日据时代的设计风格，原是用来疗养的，偏居家的隐密感，静得使人害怕。
孩子们不敢出声，踮着脚往每扇开启的门内窥探，彷佛偷偷闯进的小猫咪。有的门里没人，有的门里人忙着，都不像自己生病的父亲或母亲。
突然「笃笃」的脚步声传来，有个护士拿着银色拖盘走近。
「小朋友，不可以随便乱跑喔！」她微俯身说。
银色拖盘的高度正好让他们看见上面的针筒，吓得退后好几步。
「你们来打预防针的，对不对？」她故意说。
孩子们连忙摇头，各家父母的声音纷纷传来：「你们吵到阿姨了吗？」
「不吵、不吵，他们很可爱！」护士立刻回答。
父亲或母亲就在几步外的房间内，一身便服换成了医院的袍子，难怪先前认不出来。他们坐在诊疗台上说：「你们再出去玩一下，很快就好了。」
孩子们走出大门，外面的空气新鲜多了，不再有令人窒息的森冷，但没有父母，感觉很寂寞，内心有不合年龄的忧伤轻轻吃咬着。
门又开了，方才的护士向大家招手。天光之下看得比较清楚，她很年轻，头发扎在帽底黑白辉映，脸庞显得秀净，加上甜甜的笑容，还真像天使呢！
她从口袋掏出几包健素糖和钙片，亲切地说：「小朋友好乖，阿姨请吃糖，是补充身体维他命的好糖喔！」
孩子们爱吃糖，小的立刻伸出手，大的有几分迟疑。
「爸妈说可以的。」她把糖一一放入他们的手中。
「谢谢阿姨！」孩子们很有礼貌地说。
「不客气！」她眼睛笑成了弯弯的月亮，带领他们排排坐在台阶上。
孩子们双颊笑成了红扑扑的苹果，糖在嘴里嘎吱嘎吱地响。
她看了很满意，摸摸他们的头，又说：「如果你们表现得好，等一下还有防痨和爱盲铅笔当奖品喔。」
孩子们的嘴更开啦，憨憨地露出正在换长的零落牙齿，回归天真，一扫脸上那不合年龄的阴滞表情。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
这样的「某日」不只一次，都淡淡流去，但因为那甜甜、弯弯月亮般的笑容，在岁月的折页中剪出一个深深的影子，竟也发出柔柔不散的光芒。
光芒照荒烟、照零雨、照露痕、照孤雁……让孩子们在长大成人后，还能勇敢地回到这个悲伤的地方；想哭泣的时候，还能感受心底积存着的那点温柔。
所以，直到今日，在怎么看颜色都暗淡些又像没有换过季节的那条街，仍有人徘徊，寻找着她的踪迹，诉说着她的故事。
如果此刻心还能负荷的话，走到街中央，可以闭上眼睛，让风轻拂脸颊，或许能触及多年前，那曾经存在的如铃笑声……
（梦 书）
那个房间不大，地板轧轧作响，以三夹板隔间，只有装窗的那一面是泥土墙，正对着花草苔藓疏落的天井，常有淅冷的水声。
白天窗子框着云朵，几只鸟雀喳喳飞过；夜晚总是镶着星月，在虫唧悄悄更深时分，洒入满室清辉。
人生在某些阶段，蓦然回首，会发现一些熟悉的屋子、街道、建筑不见了，多半是拆迁或改建，你只能愣愣地站在空间相同却完全变了样的环境里，感受一种语言也说不清楚的怅然。
那个房间就是，很多年前就拆掉了，只能存于人的记忆中。
后来记忆也模糊了，就偶尔由梦里浮现出来。
梦里，房间和月光永不分开，连着灰网蚊帐成白蒙蒙的一片。作梦的人总蹑手蹑脚走进来，四处摸索着要寻找什么。
床上有时睡着人，有时空空的。那个时代，岛上有许多离乡背井的男人只身流浪着，想寻求家庭与亲情的温暖，哪怕是一餐家常便饭、哪怕是一点女人孩童的笑声，就可以让孤独的脚步走得更远一些。
那个房间就曾经收留过这些男人。
作梦的人在找什么呢？嗯，是一本书，这些男人留下来的，一个传给一个，据说他们大都阅读过，都想象自己是书中的男主角。
「这书中的故事是真实的吗？」没有答案。
年深月久，足迹湮灭，写书的诗人已远去，能回答的人都已经离开了。
书呢？当然也不知去向。想见到它，就只能在梦里。
作梦的人往往在床边找到，似乎那些男人在睡前都要读上几段，然后才能在酣眠中，与内心深处思念的恋人欢聚重游。
书页已翻得发黄疲软了，书皮一道道细细的裂纹，仍掩不住那漫湮的碧蓝色，那是封面的写意设计，换个角度看，很像拉得直长的人影。
嘿，还真是作梦哩！手指一触碰，那碧蓝慢慢流转幻化，直长变弯曲、分散又聚合，顺巧地绕成一个「情」字。
而封底的冷白色调，如在蒙蒙的雨雾里，泛出了一个「灵」字。
对了！记起来了，书名叫《情灵》－－作梦的人兴奋地捧起书，想重温那曾悸动心灵的一段故事。
可是……一页页翻下去，所见的全是空白，一个字都没有！
怎么会呢？怎么一回事？字怎么都消失了？
作梦的人不信，就着月光，鼻子几乎贴到纸张了，两眼灼灼地瞪视，盼能烧出个蜘蛛丝或蚂蚁迹都可以。
但没有，没有豪情万丈的字，也没有柔情千百的句！
蚊帐起了细细的波纹，床上的人辗转，棉被像移动的山丘，双手突然伸出。
作梦的人屏住气息，吓出一身冷汗，如果那个人发现这本书成了一张张白纸，不知会有多忿怒？再看不到能止息孤寂的文字，心会不会一寸寸空洞？心灵无所寄托，人会不会因此悲枯而死？