“有好多次他们告诉我们，他们的感觉有多么正面，觉得多么坚强……他们想要带
着尊严和力量死去，可是又经常感到无法跟最亲近的人沟通，因为他们拒绝接受事实。
你能够分担她的感觉，对你阿姨的意义很重大。”
“我一直那么懦弱，”乔琪亚告诉她，“更糟的是，我也一直很自私，甚至拒绝让
她告诉我她的感受，她真正的感受。你知道，她是我的一切，我自私地……”
“我知道，乔琪亚。她跟我说过在你父母亲去世之后她把你抚养长大的事。你不需
要为你自己的感受觉得羞愧或罪恶。我们是成人，并不表示我们不再有孩童时期的感受。
而伴随着一切正面的感情，爱、同情、关怀，总有你感到生气、愤慨的时候，甚至感到
恨也不是什么不寻常的事。”
“你的意思是我可以开始责怪梅姨离开我，就像我当初在我父母亲去世时责怪他们
一样？”
“正是，”修女说。“接受事实对我们的病人来说是件困难的事，对他们来说困难
有时候非常、非常难。对爱他们的人来说甚至可能更难。对于得了绝症的病人，我们能
够提供他们所需要的一切照顾、医护、咨询和关怀，帮助他们在身心两方面控制住他们
死亡的样式。但是对于邢些爱他们的人，我们无能减轻死亡将带给他们的悲伤负担。”
乔琪亚望向她阿姨的病床，情绪激荡地说：“我仍然无法真的相信。我原本邢么确
信她会好起来……她一向那么坚强，邢么积极。”
“邢么帮助她继续坚强下去，乔琪亚。帮助她以同样的勇气步向她生命的终点。”
彷佛受到第六感的警示，梅姨突然头抬离枕头望望病房四周。乔琪亚看出她很虚弱，
心痛不已。今晚她以不自欺的眼光看她阿姨，看得出梅姨非常、非常虚弱，而好几个星
期以来，她却一直任性地不予理会，反而强迫她阿姨（虽然是出于爱和关切）花费过多
原本已极为微薄的体能资源，勇敢地假装她正在复原。乔琪亚泪眼模糊地咒骂自己自私
自利，立誓从现在开始，将以她阿姨而不是她自己的需要为第一优先。
“你看起来很疲倦，”当乔琪亚坐在病床边时，她阿姨说。“你工作太过度了。
那笔抵押贷款对你来说负担太重了，乔琪亚。我怪我自已……”
她边说边用手指抚弄床单边缘。她显然在担忧焦虑，她的忧虑总是为了她甥女，乔
琪亚愧疚地想着。看着她阿姨的双手，汪意到她阿姨的双手已萎缩得那么瘦弱纤细，薄
薄的一层肌肤覆盖在脆弱的骨头上。
“不要怪你自己。我和你一样喜爱那栋小屋，至于抵押贷款，我已经找了一位房客………”
她继续向她阿姨说明情况，省略掉傅米奇对她的误解，省略掉会让梅姨认为她对于这样
的安排并不高兴的一切。
她并未察觉到她在言词之间对她的房客有多抬爱，直到梅姨高兴地说：“你不再是
单独一个人住在那里，我好放心。我知道我是老古板，而且我想你住在伦敦远比住在那
小屋子里冒险，不过那栋小屋很偏僻，知道你有这么一位可爱又可靠的男人跟你住在一
起，我真放心。我很愧疚，你放弃你的事业，一切就因为我，而现在……”
“不要！”乔琪亚打断她的话。“你不要有邢种感觉。事实上……”她暂停下来，
捏捏她阿姨的手，然后深吸一口气，安慰她阿姨说：“我发现我实际上比较喜欢住在乡
下，还有比较缓慢的生活步调。我喜欢自己当自己的老板的独立自主。
我喜欢可以随兴之所至停止工作，出去到花园里消磨一两个钟头。”当她说这些话
时，她发现实际上这些都是实话，她真的并不怀念伦敦，更不用说她那高马力的事业了。
“这么说，事过之后……你会继续住在邢小屋子里？”
事过之后……她花了几杪钟的时间才了解梅姨的意思，了解之后，她不得不极力制
止自己习惯性反驳她阿姨此一想法的衡动，硬生生把她要说的话吞了回去，提醒自己已
立誓要以她阿姨为第一优先。“如果贷款利率不再上扬的话，”她调侃地说。
“如果你真的住下去，把我们去年冬天谈过的蔓藤棚架搭建起来会很好。我只是在
想象，夏天的时候棚子四周充满着我们喜爱的那种玫瑰，我想是叫“永恒的祝福”吧。”
新的泪水涌现乔琪亚的眼中。她感觉到她握着的梅姨的手在颤抖，看见梅姨眼中也
有泪水。
这是一次心情非常激荡的探望，过后实在难以直接回家继续工作。她将车子停在一
条僻静的小路上，下车靠在农场入口的铁门上，尽情地从亘古的风景中吸取安慰。
当她终于走回车子时，天色已暗，她的身体酸疼发僵。她醒悟到她已一动也不动地
伫立在那里一个小时，这时初夏柔和的夜晚，正为大地蒙上一层紫灰色的薄纱。
打开车大灯开车回家时，她已忘了傅米奇的存在，直到车行至小屋外面停下来，看
见屋子里的灯光，才猛然惊醒。此时她最不想做的事，便是不得不跟人打交道，尤其是
像傅米奇这样的人。
第四章
日子如大提琴低调苦闷地进行着；梅逐渐凋零，米奇的误会继续加深。乔琪亚生命
的乐章突然变奏，惊见米奇………
令乔琪亚感到放心的是，当她打开后门走进去时，厨房里没有人。她放下手提包为
自己冲泡咖啡，隐隐意识到她真的应该吃点东西，即使一想到食物就反胃。也许晚一点
再吃吧，她告诉自己，端起咖啡上楼朝她的小办公室走去。
她看得见米奇房间门下的一道光线，但她并未停下来，只是加快脚步更迅速地经过。
她打开小办公室的门，同时打开灯光。
※ ※ ※
米奇将文件放到床上，瞄了一下腕表，将近凌晨一点。他站起来，伸展身子直到骨
骼发出声响，他承认或许工作得太久了，不过小屋的僻静安祥令人得以集中心思，不像
他原先住的旅馆。
他听见乔琪亚回来的声音，曾经禁不住想借口找喝的东西而下楼，好让他能够……
好让他能够怎么样？试着让她明白她的恋情将造成毁减性后果，不只是毁掉她自己的生
活……或者这纯粹只是个借口？那时候，当他拥抱着她的那一刻……别傻了！他粗声嘲
笑自己。她爱另一个男人，而无论他再怎么强烈的感觉到，她那已婚的情夫是在欺骗她、
利用她，她显然并没有这种感受。
他是什么样的一个男人，他愤恨地想着，那个向另一个女人许下承诺，却又觉得可
以自由自在地骗取她芳心的男人？一定是他造就这桩恋情的，他直觉地知道。
她太易受伤害、太敏感了，不可能蓄意、冷酷地勾引一个有妇之夫。
米奇是个有知识的聪明人。他不需要任何人告诉他，他父母亲的婚姻对他造成多深
多远的影响。不仅令他更厌恶背叛婚姻承诺的男人的虚伪与浅薄，也令他内心不太想让
自己坠入情网，至少在卅岁之前。自从卅岁到了之后，他开始觉得需要与某一个人分享
他的生括，建立包括孩子和情人兼伴侣在内的安全关系。他承认自己可以说是个理想主
义者，也许在追求一个不可能存在的理想。年轻的时候，是有过一般人都会有的实验，
接着是跟一位研究生同学的一段强烈而短暂的恋情，因她选择在美国的事业而结束。后
来在他的生命中是有一些女人，朋友的成份多过于情人，与一些聪明、有魅力的女人临
时起意的约会，他跟她们在一起是感到愉快，但都不真的想再见她们。不得不承认，他
与乔琪亚之间有非常强烈的性方面的感应令他困扰不安。因为得不到她？如果她的生命
中没有其它男人，没有情夫……他会怎么觉得？
想到这里，他的身体立即而且非常强烈的反应令他颇为讶异。他蹙起眉头：心想他
另外找个地方去住是否会比较好。如果他现在就已经这样觉得了，那他如何应付同在一
个屋檐下势必会造成的亲近？看看今天他抓住机会利用那么薄弱的借口抚摸她、吻她，
即使她已十分明白的向他表示，她已有了另外一个男人！
他的神经绷得太紧了，他料定一定睡不着觉，打开房门走出去到楼梯口，乔琪亚卧
房的门开着，里面暗暗的，他看得见窗帘还开着，房间里没有人。他站在楼梯口，听得
见她的计算机的声响。一道光线从小办公室门下透出来。他皱皱眉头，她工作得甚至比
他还晚。她整个晚上都在。出了什么事？她的情夫伤了她的心？她是在找寻慰藉，藉工
作来逃避？身为另一个女人过的日子实在孤单寂寞，他从他父亲的外遇中得知。他父亲
在外头的女人，有些在他冷漠无情的对待之下陷入绝望之中，跑到家里去向他母亲吐苦
水。她怎么忍受得了那种婚姻那么久，他实在一点都不懂。
他们从未谈论过这一点，而现在已经太迟了。在她去世之前，他一直想问她为什么
她还留下来，但是她一向是个很私密的人，不向他人吐露心事。
他下楼到厨房自己动手泡茶，足够两个人喝，他用他稍早买回来的材料做了些三明
治，又是超出他所吃的份量，尽管他并不真的知道为什么。对他来说，最简单的事是在
厨房里把他的晚餐吃掉，但他却放在托盘上，端回楼上去。当他回到楼上楼梯口，注视
着乔琪亚办公室门下透出的光线，他才想到他在干什么。他敲敲门没人响应，便把门推
开。
灯全开着，计算机兀自发出声响，但乔琪亚对四周的一切全然无知。她睡得很熟，
身体随着椅子的角度扭曲，头枕着搁在桌上的手臂。当她醒过来时她会全身僵硬，米奇
想，如果她的手臂不会抽筋那算她走运。她一定累坏了才会这样就睡着了。他看着她，
皱起眉头：心想她情夫怎么能让她工作到这种地步。难道他不在乎她怎么对待她自已，
他怎么对待她？他第一次见到她，在街上，他就注意到她紧张兮兮的，身体瘦弱，如果
她一直都像这样工作，那就难怪了。
当他凝视着她时，她在睡梦中突然抽动了一下，她两眼张开，认出他。挣扎着要坐
起来时，全身肌肉绷得紧紧的……
乔琪亚迅速眨眨眼睛。她觉得眼睛干涩酸疼，头痛，而且极为口渴。当她挣扎着从
睡梦中清醒过来时，她一直很清楚傅米奇站在那里静静地望着她。他已经在那里多久了？
“我看见门下的光，”她听见他说。“我到楼下去弄饮料。我想你可能想喝一杯。”
她凝视他一会儿。他穿著牛仔裤和一件薄棉衬衫，袖子卷起来露出前臂。结实的古
铜色肌肤，覆盖着黑色细致的汗毛。她全身突然有一种奇特的虚软感觉，令她不禁颤抖
起来，而她的胃随着她身体的反应而紧缩。这对她来说是新的感受，这么强烈的在肉体
方面感觉到一个男人的存在。她从未梦想，从未想象过，看到一个男人的前臂这么普通
的东西，竟然可能引起这么强烈的感官反应。就她的经验而言，女人不会因看到男人的
身体而欲火上升，然而她无法否认目前她的身体所起的反应。
非常容易就可以想象到抚摸他的肌肤，手指非常轻巧，微妙地沿着他的手臂轻划过
去，感觉到他的肌肉紧缩，知道他就要拥抱她、亲吻她，知道当他拥抱她时，他就会了
解他对她所造成的效果。她迅速闭上眼睛，试图消除他的影像，以及她吓人的感官幻想，
然而闭上眼后的一片黑暗更加强了她的感受。她强烈地感觉到，在衣物之下的肌肤变得
非常敏感，覆在其上的纤维似乎突然变得一接触到便刺痒难捱，令她渴望将之除去，渴
望他的双手抚慰，缓缓地在她全身肌肤上滑动……
“我泡的是茶。咖啡会让我睡不着。”这些话语彷佛是来自另一个世界，在一片寂
静中飘浮。她试着抓住它们，利用它们带她回归正常。是因为跟他共处在这个房间的缘
故，她告诉自已；是因为在小小的空间里缺乏空气，她得了某种缺氧症，这正是该为她
吓人的绮想负责的因素……她试图站起来，觉得非逃离这小房间亲密的气氛不可。但是
当她站起来时，左脚感到阵阵剧烈的刺痛，令她笨拙地一个踉跄，要不是有桌子挡着便
会跌了下去，不过她还是因为碰到桌子的锐角痛得禁不住叫出声来。
米奇在倒茶的时候背对着她。现在他转过身来，关切地皱起眉头，放下茶壶走向她，
在她能阻止他之前抓住她的上臂，近乎粗鲁地大声说：“不要动，否则你可能会抽筋死
掉。”
不要动？她别无选择，因为他挡住了她唯一的出路。她开始激烈地颤抖，不是因为
大腿碰伤的痛楚引起的震惊，而是因为她与他的亲近。
她左脚上的刺痛令她畏缩，本能地想去揉搓，令她震驽的是，米奇阻止了她，把她
的手推开，绷着脸说：“最好让我来，你站都站不起来了。你到底为什么还一直继续工
作，你一定知道……”他停住话在她面前蹲了下去。他的手触及她的小腿的感觉令她完
全静止。他的皮肤温暖而有点粗糙。那天天气暖和，她的双腿裸裎，皮肤苍白。
当她惊吓、不敢相信地凝视着他低俯的头时，他的手指环绕着她的脚踝揉搓。
在这一刻之前，她从不了解自己会感到多么的脆弱、易受伤害。不，她的恐惧是因
为她自己，她自己的感受，怕无法克制住因他而起的反应。
他正在揉搓她的小腿，顺畅而有节奏感的动作，目的在去除她肌肉的刺痛感，但却
反而令她对他起了更强烈的感官反应，禁不住不顾自己的感受大叫出声，凶猛地说：
“放开我！”
他立即放开她，站起来，绷着脸，嘲讽地说：“对不超，我只是想帮助你。”
她意识到自已的行为不合理、不公平，反而更具攻击性地猛然说道：“不必，我不
需要你的帮助，而且当然也不想要你的帮助。”
他紧闭着嘴，一股恐惧感传遍她全身；她把他逼得太紧了，既与他作对又具攻击性，
事实上是反应过度了。她的神经紧绷，等着他报复，然而他只是平静地说：
“工作到累得当场睡着是不智之举。你的茶在那里，劝你喝掉上床。不过你并不需