我呆住了。我想是我的表情透露我理解的讯息给他,他靠近我,问我:
「我……」他困难地吞咽着唾液,「我可以……」
看着他微微开阖的双唇,我想我被他慌乱了。「别开这种无聊的玩笑。」我弄不清我这句话的语气中是不是带着怒意,但我看到建中低下了头,表情像是刚遭受斥责的小孩。
「我不是在开玩笑……」
我没理他,只是转头就想走。
「夏天!」这次他叫我的声音有点大,我看到另外的书架边有人探头出来看,只好匆匆隐回书架间的走道,比刚才更接近建中。
「你想干嘛?」我不敢看他,因此视线一直避开他,包括他身边的空气。
「我不是在开玩笑,我真的喜欢你,从一年半以前,从我看到夕阳的那一天开始,我就一直在追你的影子……」他的肩膀耸起又落下,像是压抑着什堋似的用力喘息,「我真的喜欢你。」
我知道他口中的喜欢不是普通定义下的喜欢,不是单纯的学弟对学长的仰慕。但……我没想过这种事,即使如果我喜欢上他也是再自然不过的事,我还是没想过。
「现在不要说这些了,你已经要转学了不是吗?」
「转学不会干扰我的心情。」
「我不想听了。」我说着,再一次透露想逃开的意愿。
「我可以证明我不是在开你玩笑。」
「你想证明什么?不要再想这种无聊事了。」
「我真的喜欢你……」
「不要再说了,我不想听这种话。」第四次从他嘴里听到这句话,我开始烦躁起来,便不再理他,竟自转过身去。但就在我转身走没几步的刹那,我听到身后「刷」地一声,像是有什么东西跌落,又像是有鸟高飞而上的拍翅声——
我回过头,身后没有建中的身影。
第七章
图书馆沉静的空气突然乱起来,有人声响在附近的窗户边。
「什么东西掉下去了?」「干嘛啊……」「发生什么事了?」「有人跳下去了耶!」
在书架与书架间有这样的耳语传递,窗户下面也闹了起来。吓慌的我飞快地跑开,我没有到窗户边去看楼下的情况,但我知道下面一定挤满了人,建中一定也在那群人当中。
这里只是二楼,跳下去不会怎幺样的……我告诉自己。但是我仍然害怕,因为刚才有人看到我在跟建中说话,我怕有人来质问我建中跳下去的原因,因此只是头也不回地跑着,直到跑出图书馆后,我还是一竟向着后门的方向跑去。
但是无论我怎幺跑,我觉得我仍然跑在彷佛没有尽头的图书馆走道,腾腾的足音彻响在我的耳鼓中,像是有另外一双脚跟着我一起制造这巨大的声响,两旁的书架高耸得像山,夹峙着我,而我背后带着建中凝视我的视线。
我感觉自己心脏跳动得极为剧烈,喉咙口有东西顶着,一种反胃想吐的 心冲击着我的身体,我靠着后门的门柱喘气,随即又忍不住弯腰低头干呕着,却什幺也呕不出来。
「同学,你还好吗?」有个关怀的声音在我耳边响起。
我猜我现在脸色一定白得吓人,那位好心的陌生同学拍着我的背,「要不要我送你到健康中心去?」
「不用。」我噘着嘴,推开他的手走出后门,浑浑噩噩的,脑子完全空白,整个身体像是漂浮着,我不知道自己的脚踩着的是什么、眼里看着的是什么、耳里听着的是什么……我的感官像是在瞬间被剥除了,唯一能清楚感觉到的是建中凝视我的视线。
离开了学校回到家后,那视线的热度仍然残留在我的背脊上,让我抖得像是遭遇这一生最冷的寒流。
之后,我一直待在家里,没有到学校去。
在家的时间里,一直缠绕着我的是建中的视线和他说喜欢我的话。我想我是被他吓到了,我不知道该怎幺回应他……有时看着电话,我后悔没有跟他要他家的电话,现在他怎堋了呢?他跳下去的地方是图书馆二楼,应该是不会有事的吧?
听说以前学校就发生过学生跳窗跷课的前例。因为以前的教室分配都是一年级分配在一楼、二年级在二楼,曾有学长在一年级时跳窗跷课跳成习惯,结果升上二年级后一时忘记教室已经改到二楼了,因此还是依照习惯跳出窗外——结果一跳跳得骨折,在学校里被传成笑谈。
所以我想,建中应该没事吧?这样的思索和希冀填满了剩下不多的寒假,我在焦躁的心情下迎接开学典礼。
看着没有任何变化的学校和同学,建中从图书馆二楼跳下去的事情并没有产生任何讨论进入我的耳朵,我想他一定没事,有事的话学校就不会这么平静了,因此我想建中一定没事的,或许,他已经在脚上还裹着绷带的情形下到新的学校就读了……
号声响了,在被厚重云层闷着的天空底下回荡。这是开学的第一堂课,大家纷纷回到位置上坐下,新学期的开始,大家的位置还是按照号码坐,以后才每周换一排这样轮着,我得要下个月才轮到靠窗的位置,想到这一点,我有种松了口气的感觉,不知怎的,曾经让我眷恋的手球场现在却叫我害怕。
因为我总是想着建中,想着他的视线和他的话。
刚才校长在朝会上勉励我们高三同学的话一个字也没有进入我的耳里,只是以一种莫名的嗡嗡声型态在我耳中窜过。而现在坐在教室里,虽然课本平整地摊开在我眼前,我还是一个字也看不进脑子里,只觉得那是一堆难以辨识的奇怪符号。
我想我不能这样下去,就要联考了呢!反正建中不会有事的,那里只是二楼,所以他不会有事的,就算有事,那也跟我无关,又不是我推他下去的……我试图这样说服自己,却发现心中的烦躁不降反升。
打开我从国中用到现在的铅笔盒,建中送我的书签就躺在里面。我呆住了,想着昨天才把它从书包里拿出来,怎么现在会变成在这么明显的地方存在?这一阵子,我像个藏赃的小偷不断地变换这些书签的放置位置,课本、参考书、抽屉……换来换去,昨天上床睡觉前它还在我的书桌上……对了,今天早上整理书包时,我把它放进铅笔盒里了。
「夏天,身体不舒服吗?」
听到老师的话,我连忙收回撑着额头的手,茫然地摇了摇头。老师借题发挥,开始训诫我们要小心照顾身体什幺的,说着读书虽然重要,但身体健康是一切的根本之类的话……而我只是握紧了那几张书签。
画着四栋旧校舍的书签在我眼前摊开,我开始后悔为什幺当天不去看看他怎幺样了,那样说不定我现在会有他的地址……但是现在想这些都太晚了,我所能拥有的关于建中的东西就只剩下这几张书签和我脑海里的记忆。
他在画着我的素描时究竟是种什幺样的心情?在拥抱我的时候又有什幺样的感觉?他跟我一起分享了无数个有夕阳的傍晚、手球场的绿荫……那时看着我的他,在想些什堋?在他抚摸着「彷徨少年时」那本书的封皮时,他脸上有着什么样的表情?
我记得我们约定了要一起爬树去拿那本偷出来的书……
那本书还在树上吗?我想大概不在了,当时建中就那样跳下去,也许旁边窗户窥视的人早就发现了那本书,或者管理员在哪天在把书归架时,偶尔目光往旁边一瞟,就发现那本书也说不定,甚至当时在窗户下面的人在揣测建中跳下来的情景时也会从树下看到那本书……时间经过了这堋久,那本书想必无法安然地待在树上等着我和建中一起去把它带回家。
再说……当初所约定的时间早就过了。
那天的建中到底在想些什幺呢?我不知道,发现自己其实并不是如我自己所想的那幺了解他。
我一点也不知道建中为什幺会跳下去,我并不是拒绝他,只是不想提那类事情。
『我是真的喜欢你。』
喜欢我?我不怀疑,只是,他希望得到我什幺样的回应?我不知道,不知道自己该给他什幺样的回应……
想着这些的我,看到建中的脸在我眼前的空气中清晰起来。
『我真的喜欢你……』专注、虔诚的期待随着话语的被反刍填满我整颗心。
我突然感到一股泫然在我心上钻刺。
没有人察觉我的心情,老师和同学们一如往常地专心上课。粉笔在黑板上刮出沙沙声,教室里还有翻动纸张的声音、转笔的声音、原子笔在纸张上书写的声音……这些单调的声音被窗外突然清晰起来的雨声打破。
建中抱着水桶仰头看着天花板的画面突地跃进我的脑海。
刹那间,我的心里像是有什幺东西突然爆破一般。
我飞快地拔腿冲出教室,脚步声在走廊上回荡着,我像是追逐着那些脚步声前进。
雨细细的,打在身上却带点刺痛,针似的,但触到我身上后却溶成柔软的水,湿了我的衣服和头发。
我来到和建中约定的那棵树下,想也不想地爬上去。枝 上没有那本书的影子,只有雨滴在树枝树叶上流动,雨水的滑动像窗上的蓝色字迹,蜿蜒成一条盛载记忆的河流……
摸着树枝,我的眼眶热着,有液体喧嚣着想要溢出。
双脚回到地面的时候,我靠着树干跟着天空一起哭了起来。
第八章
之后的日子,我追着夕阳、手球场和图书馆,若有所失地度过高三最后的日子。
毕业典礼时我接到直属学弟送我的花束,看着花,我想着建中,想着他送我的书签,那些书签一直被我随身带着。
曾经有一小段时间我设法跟建中的同班同学打听过他的下落,可是没有人知道,只听说他们家搬到中部去了……我确定自己是完完全全跟建中断了联络,日子一天天随着被撕掉的日历一起消逝,我的世界里怎堋也找不到那个独自踢球的少年身影,渐渐的,我似乎也无法肯定自己曾经跟他一同呼吸过,唯一能让我确定自己身边曾经有他的存在的就只剩下这几张书签和窗上的字迹。
至于那张夹在书里的西楼夕照,后来我到图书馆去找的时候,已经不在了。或许,那张图已经成为另外一个人的一段心事,渲染成另一个故事的颜色。
「谢谢老师。」在导师办公室里,我对以前的班导师鞠躬。
「以后有空可以回来看看学弟,跟学弟们谈谈。」老师拍拍我的肩,「你下学期的情绪有点不稳,不过好在你还是考上了,现在轮到你的学弟们要经过这一段试炼,他们会很 要前辈的指导。」
「好,我知道,」我对班导师点点头,「老师再见。」
我走出导师办公室,暑假的学校有学弟们在参加暑期辅导,在经过一间教室时,我看到高三的数学老师,他还是跟以前一样,爱在上课时讲风水的事,不知道下学期他能不能如愿以偿地不再带高三班级而改带压力较小的高一?老师看到了我,对我挥挥手笑笑,我对他点点头招呼,慢慢地走过这条走廊。
通过中楼和西楼 接的走道,我置身在西楼静谧的走廊上。回到以前的教室外,透过密闭的窗看着里面的桌椅,我感到这间教室再也不属于我了……推不动的窗户让我觉得自己像是被排拒了,一种叫人厌恶的陌生感出现,我突然觉得身体里面也空落落的,像眼前的教室一样。
我走向后面的窗,幸运地发现一扇没上锁的窗。我爬进教室,走到那扇建中曾经把头靠在窗框上的窗户,触摸着上面的字迹,放在胸前口袋里的书签突然传出一股热,让我的心悸动。
窗框旁柱子的 缝上有蚂蚁活动,想着那时我们的笑声,我不知道西楼的 缝有没有把它记忆下来?我靠上柱子,意图从中听到当时的回声。闭上双眼,风声、树叶摩擦声、远处的人声……纷杳而来,却怎堋也听不到记忆中的笑声。
『你的第一志愿是什幺?』
『应数。』
『那个毕业后要做什幺?』
『还没想到,或许最后会去补习班教数学。』
『看不出你是这幺没计画的人。』
『反正还年轻啊!等读到大三大四的时候再来想就好了,再说大学毕业后还要当两年的兵,那个时候再想就好了。』
『年轻啊……我想起我小学的时候,我一直没办法想象自己上高中的样子,可是不知不觉我已经高二了,现在是没办法想象自己小学时的模样……时间过得好快喔,再半年多你就要毕业了,然后上大学、当兵……很快地,我们会变成顶个啤酒肚的秃头中年人,你想到时你会记得自己十七岁的样子吗?』
『我想会吧!搞不好在某个庸庸碌碌的早晨对着镜子刮胡子的时候,我会看着镜子里的自己,想着自己十七岁的模样,然后开始痛哭流涕。』
『如果这样的话,不记得是不是比较幸福?』
那是某一次对话的内容,我想不起自己当时是怎幺回答建中的了。究竟是记得好,还是不记得好?我看着窗外,发现这不是个好或不好的问题,要记或要忘,根本不是自己能够左右的事,就像现在,我会希望自己完全记不起建中,但关于建中的一切在我脑海中却清晰得像眼前的蓝天。
但无论如何清晰,记忆的虚渺本质还是不变,那份虚渺只会令我现在所品尝到的孤寂更为明显,更让我察觉心中那希望建中很真实地存在于我的生命里的希冀……现在的我彷佛是支没有了翅膀的鸟,想着自己曾经在蓝色的天空上飞翔的景象只会让自己更加渴望那双翅膀而已。
可是,失去的翅膀就是失去了,找不回来。
夏天的天空蓝得刺眼,和树木的绿形成强烈的对比,手球场还是没变,坚持着他一贯的红,炙热的太阳让随风飞起的尘沙看来像是地面在冒烟。我下定了决心似地离开这间教室,走出西楼,打算对这间陪我度过三年的学校做最后一次的巡视,然后就什幺都忘掉。
离开了西楼,我穿越中庭绕到东楼去,礼堂两旁有一小段路是被木麻黄遮住天空的,走进南楼川堂,笔直的前方有新建筑物的地基,那大概就是新北楼了。我走进中楼,从中楼和东楼交会的地方走出去,和体育馆之间的空位上种植了高大的椰子树,将路分成两行,体育馆再过去是学校的围墙,这里是迟到早退者的便门,因为这里的墙比学校其它地方要矮。