"你会这么认为，对不对?"考特尼轻声说道，"然而今晚我发现根本不了解他。""你知道他要去哪儿吗，哈特小姐?""知道，去--"她收住嘴，看着骑马走在旁边的这人的黑影。就她所知，钱多斯在这里可能受到追捕。"对不起，我似乎想不起他提到的那城镇的名字了。"锯齿咯咯笑个不停，让她吃了一惊。"他对你那么重要，是吗?""他对我无关紧要。"她不无傲慢地向他保证，他又大笑起来。
还没走到前院，考特尼便听到了动人的吉它曲在夜空中飘荡。接下来，那栋高大的房子也进入了视线，屋内，包括前边的门廊都是一片灯火通明。门廊那儿一群男人懒洋洋地躺在椅子上，倚在栏杆上，有的甚至还歪在宽宽的台阶上，台阶向上直通一扇大前门。伴着吉它曲的是他们爽朗的笑声和温和的逗乐声。这是一幅充溢同志情谊的温馨的场景，是巴M极好的写照。不用说，生活在这儿肯定很惬意。
可是考特尼见到门廊内只有男人，好多好多的男人时，她不自在起来。而且他们一见到她，音乐也在一声刺耳的音符中嘎然而止。
锯齿牵着几匹马走到门廊里时，四下静默无声。连一点窃窃私语都没有。
一片沉寂中．锯齿的笑声让考特尼觉得十分刺耳。"你们这些马背汉以前从没见过女人是不是?他XX怠圆黄穑痢挥质鞘裁聪Ｆ妗５侣常üジ嫠呗昙瘟烁隹腿恕客夂竺妫亲诺恪！币桓鼍矸⒌男』镒余?幌抡酒鹄矗雇俗沤四巧惹懊牛垡豢桃裁焕肟继啬帷?"还有你们这些牛贩子，眼前这位是哈特小姐。"锯齿继续嚷嚷，"不知她要作客几天。不知你们还见不见得着她，那么趁有机会，你们还不脱帽致意。"几个人脱了帽，而其他人还在目不转睛地盯着，惹得锯齿放声大笑。"我从未见过这样一群榆木脑袋。来吧，女士。"考特尼挤出一丝稍纵即逝的微笑，接着心怀感激地催马跟上锯齿，绕过房侧。她听见门廊内一阵狂乱的靴子的踢踏声，知道如果回头，肯定会看见所有那些牛仔们都趴在门廊栏杆上，探头追视她。
"你以此为乐，是不是?"她轻声问骑马紧贴在前的锯齿。
"我喜欢煽起那群小子们的兴致。"他咯咯地笑着，满心欢喜的样子。"不过我没想到他们不仅脑子转不动，连舌头也转不动了。你美得惊人，女士。他们会相互取笑一个月，因为他们见到你时，竟没有一个清醒点的，知道说声'你好'。"他们绕过房子后墙。"到了，我料想玛吉随时会过来。"锯齿在一间小屋前下了马，这小屋看起来，更嫁是在新英格兰乡村，而不是在这德克萨斯大平原。考特尼一下子被这间粉刷得雪白的小屋子吸引住了。一道尖桩篱笆，一条两边花团锦簇的人行道，窗子挂着百叶帘，窗台上还摆着花盆。小屋别致可爱，但在那栋庞大的德克萨斯牧场房背后显得颇不相宜。小屋前院是一片浓密的草坪，左边长着一棵高大的老树。小屋的前门上方甚至还搭了个凉棚似的藤架，一株矮小的葡萄正勇敢地攀缘着要盖住藤架。
"哈特小姐?""哦。什么?"考特尼恋恋不舍地把目光从小屋上收回来，让锯齿扶着她下了花斑马。她现在看清了，他个子不算特别高，身体细条条的，可是那双与她双目相接的眼睛却显得和蔼可亲。
牧场房的一扇后门关了起来。"那一定是玛吉。"果然是。一位矮小的妇女匆匆穿过那个将两栋屋子隔开的后院，--边走一边将一条披肩披到肩上。大屋子透出来的灯光亮得很，足以让考特尼看清那一头花白的头发，那柔软的、浑圆的身躯，还有，当玛吉靠近他们时，那双明亮的、充满生气的绿色眼睛。
"喂，谁是我的客人，锯齿?""我让她来告诉你。"他答道，接着又加上一句，"你的一位朋友带她来的。""哦?谁?"考特尼瞟了一眼锯齿，见他没准备说出来，才松了口气。"钱多斯。"考特尼答道，"至少那是他本人对自己的称呼--这段时间。"玛吉一边若有所思地重复着那个名字，一边摇着头。 "不，不，我不记得这个名字。不过呢，这么多的年轻小伙子打这儿来来往往，我的确很乐意想着自己至少给他们其中一些留下了印像。被人当作朋友真是再好不过。""听听你，"锯齿不以为然地说道。"好像牧场里大伙儿都不喜欢你似的，玛吉。"见到别人因这句节外生枝的话而脸红，考特尼暗自生乐。她一下子对玛吉生出好感来。可是矜持，她告诉自己，就是矜持。
"要是你想不起钱多斯来，那么我真的不能麻烦--""说瞎话，我说你真是在说瞎话，孩子。只要你告诉我一点点他的情况，刺激刺激我的记忆，我马上就会想起他来的。我从不会忘记任何人，是不是，锯齿?""你当然忘不了。"他咯咯地笑道， "我去取取你的包裹，女士。"他对考特尼讲。
考特尼跟他走到马边，低声问道："我能把他的情况告诉她吗?他没说过……哦，上帝份上，我不知道他想在这儿逃避的是什么。不过你是知道的，对吗?""对，我知道。是的，你可以告诉玛吉。她过去总是替他说话的。"太令她好奇了，她还有好多话要说，然而他说道："我会照看你的马匹的，女士。而且我希望，嗯，我想我希望你会在这儿待上一段时间。"她没有误解他的意思，"钱多斯不会因为我而回来的。""你肯定吗，女士?"他把那几匹马牵走了。考特尼提着包裹站在那儿，直到玛吉过来引着她沿着那条花径去了小屋。
"你看上去没有一点高兴劲儿，姑娘。"玛吉温和地说道。"那个带你来我这儿的人，他对你很重要吗?"这个问题考特尼受不了了。"他--他是我的护送者。我付钱让他带我去韦科，可是他不收我的钱。他也不把我送到韦科去。相反他带我来了这儿，因为他说你是一位朋友，说你是这附近他唯一信得过的人，而且他不想为我孤身一人而担心。上帝份上，那真是个笑话!他担心我，他都把我甩了。"那个可恶的疙瘩又开始鲠在她的喉咙里了。"他--他就把我扔在这儿!我是那么--"眼泪如泉水一样哗哗涌出，当玛吉送上自己的肩膀，考特尼便来者不拒了。太难为情了。可是心痛得实在太厉害，再也掩饰不住。
考特尼知道自己管不了钱多斯，也知道他并非她心中所想的那样。他身上那可怕的报复欲的一面，是她不可能去试着理解的。然而除了那一点，除了知道自己应该为不会再见到他而高兴之外，她感到痛苦难当：被遗弃、甚至背叛，而且令人痛心。上帝，真让人心痛。
玛吉让考特尼坐到沙发上--一只昂贵的奇彭代尔式沙发，考特尼后来称羡不已--又递给她一只花边手帕。她只稍稍离开这位年轻的客人一会儿，点亮了客厅内的几盏灯，很快又回来，将考特尼搂在怀中，直到这姑娘安静下来。
"好啦。"玛吉又找了只手帕换下那只湿透了的，"我经常说，痛痛快快地哭一场对身体有意想不到的好处。可是你不能把这话对男人们说。天哪，我们这周围全是男人。能换换口味照料一个女性，真是好极了。""我刚才那样，真对不起。"考特尼一边抽抽嗒嗒一边说道。
"不，姑娘，别说对不起。想哭的时候就该哭。感觉好点儿了吗?""还没真正好起来。"玛吉轻轻拍拍她的手，温和地笑着。"你爱他爱得那么深?""不。"考特尼脱口而出，语气坚决，接着又呻吟一声，"哦，我不知道。我爱过，可是今晚我弄清真相之后，怎能还爱他呢?那些野蛮之行他也能够……""天哪，他把你怎么样了，亲爱的?"她低声问道。
"不是我。他--他为了报复，把一个人一刀一刀割死了。""这是他告诉你的?"玛吉大吃一惊。
"我早先已知道此事了。钱多斯只是证实了干那件事的就是他。而且他现在正赶去杀另一个人，也许会用这同样恐怖的手段。或许这些人遭他的报复是罪有应得，我不知道，可是杀人手段如此--如此残忍!""男人们都会做些可怕的事情，孩子。天知道为什么，然而他们就是要做。至少大多数男人对他们的行为能说出个道道来。你那位年轻人怎样?""我不是十分肯定，"考特尼静静地说道，又把她所知的很久以前的那次印第安人的偷袭一五一十说了一遍。"我知道他有一些科曼契人朋友。"结束时她说道。"他甚至可能曾同他们住在一起。可是那就足以成为如此可耻的暴行的理由吗?""也许她有个妻子在那些人之中。"玛吉提出来，"许多白人的确娶了印第安人做妻子，你是知道的。而且要是她在被杀害之前还遭到奸污，那便可以解释他那凌迟之举了。"考特尼叹了口气。她没想过要牵涉到一位妻子，然而玛吉很可能是正确的。那就可以解释钱多斯为什么如此了解印第安人了。当然，玛吉也仅仅是猜测而已。
"我能否原谅他的行为，或者理解，真的无足轻重。"考特尼细声说着，"我永远也不打算再见到钱多斯。""而那使你非常痛苦--别，别不承认，姑娘。那么现在，我不得不屈从于我那强烈的好奇心，那就是那位年轻人到底是谁?你能为我描述描述他的模样吗?我极度希望记起他来。"考特尼低头看着自己紧夹在膝间的双手。"钱多斯是位枪手，他对那个十分在行。那也是我同他一起旅行感到安全的一个原因。他又高又黑，而且真的十分英俊。他长着一头黑发，可他的眼睛却是蓝色的。"玛吉一言不发，她便接着讲，"他话不多。他根本不愿多说话。想从他那儿打听点事儿，简直跟拔牙似的。"玛吉叹口气。"你的描述，我见过一打从这牧场上往返的人都那样，亲爱的。""我不知道还有什么可告诉你的……哦，锯齿说过钱多斯在这儿时，曾用的是个印第安人名字。""嗯，这下的确缩小了范围。这儿曾来过两个叫印第安人名字的年轻人。一个是个混血……对了，他真是长着一双蓝眼睛。""钱多斯可以看作半个印第安人，尽管他称他不是。""好吧，他如果不是呢，那么--"玛吉停下来，双眉紧锁。"他干嘛没同你一起来这儿?""他不愿。他说这儿有一些人他不想见到。恐怕他在这儿犯了什么事了。也许他遭到警察通缉，或者其它之类的。""他还说过别的什么没有，姑娘?"玛吉问道，她柔和的声音此时变得急切起来。
考特尼羞怯地笑了。"他警告过我不要称你为'老女士'。他说他有一次那么叫，你给了他一耳光。""我的上帝！"玛吉倒吸了口凉气。
"你知道我说的谁了?"考特尼问，现在她高兴起来了。
"是的，是的。就在我搧他耳光那天，我们成了朋友。他不是……轻易能被了解的。""他果真在被警察通缉吗?"考特尼轻轻地问道。她必须知道。
"没有，除非你当弗兰彻是'警察'。他不是在处境最好的时候离开这儿的，还有弗莱彻，他在盛怒之下说了些十分伤人的话。他们都说了些气话。可是那是四年前的事儿了，弗兰彻现在后悔--""四年?"考特尼插话道。"可是那正是他同科曼契人一道骑行的时候。""是的，他回到科曼契人那里，然后一一"玛吉停了嘴，手捂到胸间。"我的上帝，那次袭击，是的，肯定就是……他母亲同科曼契人住在一起，姑娘。还有个他深爱的同母异父的妹妹：后来她们肯定遇害了。两人都……哦，可怜的孩子。"考特尼面色苍白。他的母亲?一个妹妹?他为什么不告诉她?他曾经提到过他的妹妹一次，说是她给他取的钱多斯这个名字。他说过他会一直用那个名字，直到干完必须做的事情……那样他的妹妹才能停止哭泣，在宁静中安睡。
考特尼盯着窗外，眼前一片茫然。她还不太明白。那伙人杀害了他的母亲和妹妹。她简直不敢去想他有多痛苦。唉，她从未相信过她父亲死了，可仅仅只是各居一方，看看她自己受了多少痛苦。而钱多斯很可能还见过她们的遗尸……""夫人，我……我们谈点别的事情，好吗?"考特尼肯求道，觉得又一股泪水就要夺眶而出。
"当然可以。"玛吉令人宽慰地说道，"你或许可以跟我说说你干嘛来这儿?""好的。"考特尼抓住这个话题，"我来这儿找我的父亲。钱多斯说你知道他是不是住在韦科。他说你认识所有的人。哦，上帝份上，我连个自我介绍都还没做呢。我叫考特尼·哈特。""哈特?韦科确实有位哈特医生，可是--""就是他!"考特尼一边叫，一边激动地跳了起来，"我是对的。他果真还活着!他在这儿!我知道的厂玛吉摇摇头，满脸疑惑。"我不明白，姑娘。埃拉·哈特在上次教会聚餐上对休·安妮·吉本斯说，哈特医生唯一的女儿在一次印第安人袭击中死了。"考特尼瞪大眼睛盯着年长的女人。"他以为我死了?""一场大火烧掉了那栋农房。"她说道。"他说你和你的继母躲在那间屋子里。那是他告诉休·安妮的话。""可是我们躲在谷仓内，在饲料盒里!"玛吉摇着头，完全糊涂了。她还没想出该说什么，考特尼便问道："埃拉是谁?""怎么啦，是哈特医生的妻子。他们大约两个月前结的婚。"考特尼又坐了下来，很快冷静了。一位妻子。不，另一位妻子!不公平，就是不公平。她就永远不能独自拥有他，哪怕只时片刻吗?而且仅仅晚来了几个月!