涵娟倚在门口，不想挤入小地方，但身后就是叶承熙，进退两难。视线左右都是男生的情况下，唯一能瞪的就是墙上贴的明星照片。
“我小阿姨爱看电影。”叶承熙清清喉咙说。
“她喜欢林黛吗？”涵娟指著一张画报回应说。
“对，她现在很迷黄梅调，天天唱‘江山美人’的李凤姐。”他心血来潮又说：“你很像乐蒂。”
这是赞美吗？乐蒂画报旁注明著「古典美人”四个字，涵娟本能抗拒说：“我不喜欢乐蒂。”
喔，说错话了，唯有闭上嘴。
这算他们第一次谈功课和公事以外的东西，也绝想不到所提的女明星，会在几年后因爱情受挫而相继自杀身亡，引来了涵娟许多唏嘘。
再次下楼，来福摇著尾巴钻在他们的脚间，女生还是拚命躲开。
“它不会咬人，只想和你们玩。”承熙保证，涵娟仍不放心，最后竟躲在他身后，他笑出来说：“我一直以为你很大胆哩。”
“我不喜欢狗。”她勉强回答。
“对不起。”他搔搔头，将狗赶到屋后头。
第三度要告辞时，梁如龙才想起带来的太妃糖，表情夸张说：“这是章立纯送给你的。”
“我不要，星期一拿去还她吧！”叶承熙看了立刻皱起眉说。
“我还她，她又会塞回来，烦死人了。”梁如龙说。
“那你们就统统吃掉吧！”叶承熙说著打开盒子，将包装精致的糖分给他们，还有邻居及家里的弟妹，不一会就吃个精光，像过新年一样。
涵娟很讶异，那样果断不容分说的行动，不似平常的叶承熙。他除了出锋头、讲义气、负责任，加上对她彬彬有礼之外，仿佛还藏著某些她不了解的部份。
名贵的糖随便吃完不打紧，他还进一步将漂亮盒子递到涵娟面前说：“给你。”
“我不要！”涵娟忙摇头。就那么急著脱手吗？
“给我好了，我喜欢。”曼玲伸出手说。
“你要就给你啰。”叶承熙很干脆说。
回程的路上，涵娟想著章立纯，觉得她挺可怜的，巴巴奉出一盒糖，人没见到也不被感激，叶承熙脑袋里到底装什么念头？是一种绝情吗？
也不顾脚伤，他坚持要送他们一程。天渐渐黑了，蜘蛛网似的巷弄更是扑朔迷离，暗黄的灯冥冥亮著，透著一栋栋叠砌的违建有如噬夜的怪兽。
两个男生前面，两个女生后面，不知不觉已到信义路上，可清楚看到中段那长长一排如蛇的灯光。
“再见。”各人说完回各人的住处。
涵娟在过马路时才发现，今天走这一遭，对如何到叶承熙家仍没有一点概念。不过她是愉快的，因为感觉他对她，或许不是她以为的成见和轻蔑吧。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
承熙拿出了百米夺魁的冲劲，卯尽全力向前跑，书包一甩一甩的，迟到是免不掉了，问题是迟到多久呢？
范老师才刚规定，每天早上七点整到学校考试，考不好就打，做为一日之始的暖身操，让他们的战斗力能在联考前达到顶峰。
他准备周全，课本和习题都念得滚瓜烂熟，考一百分绝没问题，只要……只要公平地给他足够的时间。
气一长一短的，几乎快喘不过来。沿途有个公家机关，院子种满万紫千红的小花，他用力弹跳高过围墙，刚好可看到正门挂的罗马数字钟指著七点七分，大事不妙哇！
“臭小子，你又想来偷摘花呀？！”浇水的工友骂。
他才没那个美国时间呢！承熙恨不得此刻摇身一变，人就在教室里俐落地写考卷，但老天爷似乎不赐给他这个奇迹。
奇迹两个字是他从教堂牧师那学来的。牧师们仰望奇迹，说只要顺服上帝，勤于祈祷，任何心愿都能够达成。承熙想的是有一双洁白翅膀的美丽天使，就像卡片画的一样，亮晶晶的，代表人心目中永远的光明。
他们叶家祖上拜神佛，会去教堂，都是因为有罐头面粉等美援物资可领。小孩更好玩，除了唱歌说故事外，还附送文具糖果，每次牧师来内巷招人，总跟去一堆流鼻涕光脚丫的小朋友。
记得第一次报到时承熙才八岁，牧师在他面前按惯例问：“你承认你是罪人吗？”
他傻住，把罪人想成“醉人”，脑海立刻浮现抱酒瓶发癫的父亲，连忙用力摇头。在仪式中被问者要谦卑地回答“是”，但承熙拚命说“不是”，害牧师重复好几次，脸都胀红，以为自己碰到了小魔鬼。
在孺子不可教的过程中，他对天使却极有好感。
十岁时他得到生平的第一张圣诞卡片，满天星斗的深蓝夜空，飞著一个洋娃娃似的天使，美得不可思议。穷人家的孩子有了这自以为稀奇的宝贝，当然带到学校去炫耀，那一天他成为众人瞩目的中心，同学们都来争看。
后来他发现伍涵娟也靠近，眼眸流露对卡片的喜爱。
一直以来，承熙都认为涵娟是全班最漂亮的女生。她总穿著很特殊的白上衣，有泡泡袖及缀著蕾丝细花的小圆领，黑色的百褶裙熨烫得平整服贴，与一般学生制服的粗劣脏绉很不相同。
另外，头发无论长短，她都整整齐齐夹到耳后，露出清爽秀气的脸庞，脚上的鞋袜虽旧，也都尽可能干净。总之呢，涵娟和他们南校门区这一带常发长头虱、脚踩破鞋的女生，有明显的差异。
凭心而论，以涵娟的一身穿著，若放在西校门区那些富裕孩子中，还嫌寒伧；但由中段内巷的贫民区走出来，却有著一种无法形容的动人心弦，仿佛浑水浊塘中的一朵莲，使人联想到贪脊地中传播美善的小天使。
至少对承熙是如此。当时才十岁的他并没有什么审美观念，只觉得涵娟为这一份“不同”，要比别人下更多的工夫。在污水臭秽中要端执著洁净灵秀，眼眸里必需有机警的早慧，举手投足也要时时克制分寸，那样表现出的亭亭玉立，对承熙就形成一股带著光环的吸引力。
比起来，常和涵娟一起的李蕾，由富贵娇养著，衣著模样各方面肯定比涵娟强，但因为天生就有，不需费力，没有来自内心的渴望和光辨，终流于无亮度的平乏，就是一个吃穿较好的孩子罢了。
天使就是涵娟。承熙见她喜欢；心里有莫名的兴奋，忍不住扬手说：
“谁要卡片？谁要我就送给谁！”
“给我！给我！”同学们又叫又闹的。
他将卡片挥几圈，突然递到一直安静旁观的涵娟面前说：“送给你。”
涵娟吓了一跳，看看他又看看卡片，忙摇头说：“我……不要。”
“我要，就给我了！”那瞬间，李蕾伸手抢去卡片。
承熙本想抗议，也讨厌李蕾的霸道作风，但再一想，李蕾和涵娟是好朋友，她有，也不等于涵娟有吗？
然而那天放学的时候，他在教室前的花圃发现被丢弃的卡片，沾著泥渍和踩踏的脚印，天使都被毁容了，他像被人揍了一拳般，有说不出的痛。
那痛，远超过父母拿竹枝打他的皮肉痛，而且还持续许久，结成了一条无形的长鞭，驱使著他改变。从那天起，浑沌收起且心窍顿开，承熙突然胃口变佳猛长个子，读书的脑袋大大灵光，身高、成绩和人缘都成正比大增，后来竟成风云人物，有了他自己都想不到的锋芒。
每个人都急于和他做朋友，甚至导师主任偶尔都可以嘻哈几下，唯独涵娟仍难以亲近，什么话都不对盘，只能短短结束，留下一些迷惑的心情。
她还是瞧不起他吗？一个曾经灰仆仆、不值一顾的男孩？
他怕她吗？不，怎么会？他现在高她一个头，又是班长和级长，威望可大了。如今只差功课，他需要再努力点，成为名次超过她的优等生，才能去掉曾有的卡片之耻，大方地在她面前侃侃而谈。
但想考试赢过她，目前这情况可比登天还难呀！
送奇迹的天使呢？他抬头仰望清晨澄净安宁的天空，有一架银色飞机经过，拖著细长的白尾巴。哎，人为什么不能长翅膀飞呢？
终于南校门在望，承熙冲过一群群学生，训导主任叫住他：
“跑那么快干嘛？急著救火吗？来，帮我登记一下服装不整的名字。”
“今天不行，我要考试啦！”承熙停都不停地回答。
六年级那排教室静悄悄的，只有几下断续的早蝉声。承熙由一班跑到五班，如飞的身影惊动了一些苦读的人。他要编什么迟到的理由吗？不！欺骗不是他的格调，被揍就被揍，反正他骨头硬得很，死不了人的。
由教室后门溜进去，范老师竟然不在，四十多个学生都振笔疾书，只有最后一排的人注意到他的晚来。他太急了，书包差点打到隔座的涵娟，她瞧都不瞧他一眼，专心一致考试。
摊开考卷，哇！那么多算术题，他死定了！整整差了十六分钟，就是铅笔会飞也没有用。被老师用教鞭打犹可忍，但待会交换改考卷，他怎么有脸从涵娟手中拿回那丢脸的分数呢？
涵娟感觉承熙的心慌和叹息，本以为他今天请假，没想到又冒冒失失出现，是睡晚了吗？一个有责任心的人怎么会迟到呢？而且不是第一次了。
这份考题没有太多技巧，练的就是速度，他才开始写，再快也来不及了。她脑海里不自觉浮现他被处罚的模样－－一个俊挺出众的男孩，头手靠墙，让比他矮的老师打屁股，说有多难看就多难看。
向来当领头的人，不是很伤自尊吗？连她都不忍……涵娟愈想愈心神不宁，眼往右角微瞄，见他僵硬的侧脸，额际和唇角都冒汗，一粒一粒地显示著紧张。
也不知是哪根筋不对，她一时冲动，竟把考卷挪过去，超越桌子中线，到他目光不得不看的地方。
承熙惊讶极了，望向涵娟，她头低低的依然继续作答，象牙白的肌肤泛著隐隐红晕。他那因跑步而急促的心跳方才平息，这会又乱起来，宛如她下了一道命令要他抄答案，他只有中蛊般的乖乖照做。
作弊！涵娟真不敢相信自己的举动。她一直是循规蹈炬的学生，连和李蕾最好时也只帮忙写作业，考试这关绝对各过各的，不许破坏校规。为何此刻会为叶承熙违反原则呢？
作弊？以承熙磊落的个性，即使会被打得天昏地暗，也不屑做此无格之事。但涵娟……他就是没办法拒绝。
两人在荣誉考试中无言地共谋，班长和副班长，如果被抓到可是大祸一桩，范老师铁会气得七孔生烟，说不定还按校规严办。
承熙想到卡片上美丽的天使，还有花圃里那毁损的天使。涵娟是他的天使吗？
“谢谢你。”抄完后他轻轻说。
那天涵娟考了满分，承熙故意错几题，九十分也至少不必打屁股了。
这件事后，她仍是完美的好学生，他仍出他的锋头，作弊成了一种心照不宣，口头上不曾提起，很自然地，也就纳入他们沉默不可解的秘密记忆之一。
第三章
民国五十一年（西元一九六二年） 夏天
台北的午后日头赤焰，盆地火焚似的，连向来爱追人车的野狗也奄奄一息，全窝在树荫底或水沟旁纳凉。
中段及内巷的居民受不了闷热的陋屋，干脆带著草席避到塯公圳旁，有水有树有风，希望能减轻一些暑气。
承熙骑脚踏车送货回来，桥头触目都是人体横陈的景象。有人不仅带车席，连锅碗瓢盆都一应俱全，恐怕已在圳旁露天住宿好几日了。曾有警察来取缔劝导，老百姓本省外省南腔北调齐嚷：“简单啦，一户发一台电风扇，我们就回家！”
发电风扇？不可能。但老天爷又下下雨，警察只好睁一只眼闭一只眼，随附近坐轿车来回的大官去抱怨防碍观瞻，有本事他们掏腰包送电扇啰！
唯一不怕热的大概就只有小孩，他们在大太阳底下追逐，拔酢浆草、捞蝌蚪、抓小鱼，笑闹声不断。
承熙也停下来吹吹塯公圳的风，他的一张脸早晒得黝黑，清亮的眼神显得健康有劲。过去两年多他又长高许多，顶著小平头，一身壮实，好几次被人误认为阿兵哥，忘了他还是末满十五岁的少年郎哩。
他抹抹汗，刚要跨上车，突然有哭声传来。不远处有个小孩被大渠管的水冲倒，载浮载沉地挣扎著。承熙立刻滑下斜坡，脱掉上衣涉水入圳，没两下就拉回那吓坏的小男生。
此时岸上已围聚一群人叫：“是谁家的孩子？差点就没命了！”
塯公圳水流平顺，没有淹死人的记录，只偶尔几段较深处见过猫尸狗尸罢了。但已足够让人们编排一些绘形绘声的恐怖情节了。比如半夜桥头常有溺死鬼徘徊，拿冥钱等著买肉粽吃，就是流传最广的鬼故事之一。
承熙胸膛以下全湿了，还沾著烂泥污草，在小孩母亲的道谢声中，他穿回衣服。
“英俊少年，勇健喔！”本省阿伯夸他说。
“小伙子见义有为，国家有希望啦！”外省老伯说。
承熙有些腼腆，礼貌应几声就忙牵过他的车子，耳旁还听见人问：“这后生是谁呀？长得真体面。”
“内巷叶锦生的大儿子。”有人回答。
“那个好赌的叶锦生？呵，真看不出他也出好种哩。”有人笑说。
“可不是？会读书会做事，人又孝顺，生这个阿熙，胜过人家生十个。”有人插嘴：“他就读旁边那所附中，我们应该报告学校，给他一张奖状才对……”
脚踏车骑远，声音也渐渐模糊。奖状？他已太多了，从楼上贴到楼下，如果能换成奖金该多好，他家需要的是钱。
他考上附中，曾是邻里及叶家的骄傲。然而他们那一带的孩子，小学一毕业多半当学徒或入工厂；少数能升学的，也都是实用的初职学校，没有人做高中大学梦。因此，承熙的骄傲回到家里就变成一次次的争执。
叶锦生不喝不赌心情好时，会搭著儿子的肩说：“阿熙呀，你看到没有？这眼前的一大片地，还有到大广场旁的几条巷子，以前全是叶家的。你尽量读，读到发财做官，再把这些地都抢回来。”
承熙听说过，清朝时他们家祖先由新店山区沿著塯公圳开垦下来，曾是富甲一方的大地主。后来历经日据时代和政府迁台，祖父几兄弟不会守，逐一败家后，才成了无立锥之地的贫民，困居在都市的一角。