涵娟倏地停笔，头昏昏的，她在写什么呀？“相敬如宾”不是只有夫妻才能用吗？再说，作文由老师批改，甚至公开传阅，原不该写真心情的，何况扯到叶承熙，别人会怎么想呢？
可能是考试太多，把人都考坏了。长到十二岁的她，向来是亲友间有名的聪明懂事。但这一年来，常莫名其妙烦闷，宛如蚕儿吐丝，一口口漂亮的线，竟是一圈又一圈地把自己捆缚起来。
这也包括了她和叶承熙的关系在内，一切压抑而隔阂。
基本上他们的对话很少，他对别人不拘小节，她对别人友善热络，一旦回到座位上气氛就凝固。有些话语是几经流转，才能传到彼此的耳朵里。
比如写毕业纪念册，不直接交给一臂之外的对方，他透过梁如龙，她则透过余曼玲，好像亲自开口会要他们命似的。这种坐得最近却又离得最远的复杂况味，还不是未历人事的她所能理解，只能沉埋情绪，让联考辗压过成长的苦涩。
涵娟动手要撕掉误写的两页时，范老师将她叫到讲桌前，给她一叠讲义说：
“我记得你就住在叶承熙家的附近，今天星期六只留校到五点，放学后你顺便把考卷作业带给他，要他好好复习，免得耽误功课，现在差一天就落后很多了。”
“我……我不知道叶承熙的家在哪里。”涵娟愣住，结巴地说：“而且我们住不同区，我在中段，他在内巷。”
内巷比中段远一些，在国际学舍后面，是围著军营区的更大片违章建筑群，走在其中常分下清东西南北，像个巨大的迷宫。
“中段和内巷不是一样吗？”范老师不清楚状况说。
“不，中段在国际学舍前面，内巷在后面……”涵娟解释。
“反正都是走南校门区的，我一直以为你们很熟，是邻居哩。”范老师说。
“我们不熟。”涵娟连忙澄清：“梁如龙和叶承熙最要好，一定晓得他家，让梁如龙去比较适合。”
“他那大个儿糊里糊涂的，就怕没办法把功课交代正确。”范老师想想说：“这样吧，若是女生不好意思，就找梁如龙几个同学一块去，也算代表全班去探望叶承熙。”
既是代表公事，就很难再拒绝了。
回到座位，她瞪著作文簿，更愁眉苦脸，仿佛是这篇怪文章惹的祸。她把两页纸撕掉揉碎，才重新下笔写著：
台湾是个美丽的宝岛，泛浮在浩瀚的太平洋上像一叶扁舟，不怕“惊涛骇浪”，更要“同舟共济”。
看哪，八二三炮战，我们三军将士如何“一鼓作气”，保家爱国。
看哪，八七水灾中我们如何相互扶倾，表现“祸福与共”的团结精神……
涵娟的心情渐渐平静下来。还是写些义正辞严的论说文比较安全，不要再胡思乱想了。嗯，只是不知道，章立纯的那盒太妃糖还可不可以拿到呢？
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
叶承熙这个人，在没发生那件隐密伤心事之前，涵娟根本没注意到已经和他同班一年多了。后来努力回想，模糊中是有个坐在后排的男生，带两道浓眉和一双深深褶入的长眼睛，仅此而已。
整个四年级，她全部的心思都放在好朋友李蕾身上。
伍涵娟和李蕾，按老师们的说法，像一对双胞胎姊妹，有一样的身高体重，一样的瓜子脸杏形眼，一样的象牙白肌肤，后来连头发都剪到相等长度。那时，她们是班上的公主，爱唱歌跳舞又活泼伶俐，每天都是聚光灯的中心，使其他人都失去了亮度。
她们当然也有不同。很明显的，涵娟家里贫穷功课好，李蕾家境富裕但不爱念书，这之间就形成很奇妙的互倚关系。涵娟很尽心地教好朋友算术、自然，甚至帮忙完成作业，李蕾回报的就是大量的零食和礼物。
李蕾住在那些日式大宅中的一栋，也让涵娟有机会见识到那厚重大门后的神秘豪华。令人瞠目的，有整面手工的波斯地毯，金锦织的法式沙发，光可鉴人的原木地板，进口的水晶吊灯……每一景物都似不真实存在的童话世界。
光李蕾的卧房就比涵娟的家还大，枕头棉被纱帐美如一片紫海，深深浅浅的，把云彩和月光都带进梦里来，卧于其中恍若九天仙女。
那让涵娟震慑羡慕的物质幸福，却满足不了李蕾。李蕾父母忙于事业，兄姊年龄又差一大截，她自幼就常一个人留在空荡荡的屋子里，只有话都很难沟通的台语女佣陪著，感觉更多的是孤独和寂寞。
直到涵娟加入她的世界，这屋子才成了探险的乐园。
她们常穿戴李家母亲的衣服饰品，假装是官场贵夫人；也曾坐在李家哥哥的床上，弹吉他听西洋唱片，过过当猫王的瘾；更常偷用李家姊姊的发卷指甲油，拿起电话模仿娇声嗲语的字句。
李蕾有许多零用钱，常口袋一抽就好几张十元，在那一元租五本漫画的年代，对孩子而言是一笔天大的财富。她们一下课就往福利社跑，嘴巴塞满东西；放学了就流连于商店，买漫画、零食、玩具……等一般孩子少有的奢侈品。
涵娟有时用得不安，李蕾就坚持而热切地说：“我们是最好的朋友呀，而且你家没钱，我家有钱，一起用有什么关系呢？”
升五级的暑假她们仍然玩在一块，有一天李蕾忧愁地说：
“我大姊从香港回来了，她最爱管我，比我爸妈还凶。她要我转到私立学校，说公立学校不好，太多没教养的孩子会把我带坏，而且连国语都不会讲了。”
“那我们就要分开了，怎么办？”涵娟只有一个反应。
“我当然不要和你分开啦，你也跟我去上私立学校，我叫我爸妈替你出钱。就这样，你去，我才去！”李蕾下定决心说，两人还用小指打勾勾。
开学后，李蕾并没有出现在教室，涵娟盼了一天又一天，甚至去李家巷口徘徊，都没有看到好朋友的身影。
约一星期后，有个留赫本头的时髦女子来找朱老师，她们站在走廊上谈一会，又把涵娟叫出来。
那女子画著精致的妆，一身香水味，开口是贵气的京片子：“你就是伍涵娟吗？李蕾这一年来学会说谎骗人和偷家里的钱，她说都是你教她，而且强迫她做的，有这回事吗？”
涵娟不懂她的意思，慌张地看著朱老师。说谎和偷钱都是错事，她向来循规蹈炬的，怎么会扯上她呢？
“伍涵娟，你诚实回答李蕾大姊的话。李蕾偷钱的事，你知道吗？”朱老师直视她问。
“我……我不知道，她说是爸妈给的零用钱……”涵娟脑袋乱烘烘的，只凭直觉回答。
“她是十元十元地偷，愈拿愈多，若不是有人指使，她哪有那么大的胆子？”
那女子一脸不信说：“我们李家是有社会地位的人，家风严谨，从没出过鸡鸣狗盗之事。李蕾本来很乖，会变成这样，一定是受了坏孩子的影响。我必需到学校来查证，如果有罪首，朱老师也必需处置。”
“伍涵娟和李蕾都是我带了一年的学生，对两个人我都很了解。伍涵娟说不知情，就真的不知情。”朱老师手放在涵娟肩上，又说：“李蕾是个主见很强的孩子，会偷钱的原因，很可能是你们给她的关心太少了。我觉得你们应该多陪陪她，转到私立学校不见得能解决问题。”
“怎么会关心太少呢？她可是我们家最得宠的小么妹，没有一个人不疼爱她。”那女子愤愤说：“除了被同学带坏外，真的无法解释她的行为。我爸妈当初就应该把李蕾送到私立学校，私立学校管教严格，学生素质整齐，怎么都比这龙蛇混杂的环境好！”
“好或不好，也要因各别差异而定。”朱老师心平气和说：“无论如何，我相信伍涵娟是无辜的。”
直到那女子离去，涵娟才忆起这位叫李蕴的大姐，曾在李家客厅全家福的照片里见过，也是嫁了做官夫人的，气焰才会那么盛。
其后涵娟也是茫茫然的，无法想像由李蕾那儿吃用的是偷来的钱，更不能接受李蕾把罪责全部推给她，只像听了一个荒谬的故事，不愿意真正去面对。
大约几天后的放学时分，她独自走在路上，突然后面一阵喧嚣，有人叫著：“贪吃鬼！贪吃鬼！伍涵娟是贪吃鬼……”
她猛回头，是一群顽皮闪躲的男生，几张脸中她偏只看到叶承熙，也不确定他有没有喊，就认定他是带头者。这恶意不快的场面，竟成为他正式进入她记忆的第一个印象。
“贪吃鬼”三个字狠狠刺进她的心底，血淋淋地成为伤口。她并没有唆使李蕾偷钱，但用了那些钱，不也等于有罪吗？她又想起绘画班事件，那种千夫所指而无力招架的感觉又来了，她必需承受这些羞辱，就因为贫穷卑微的出身吗？
事情不知如何流传出去，又如何被压制下来，她总共也就听过那么一回。或许曾经人言鼎沸，只是她开始封闭自己，听而不闻罢了。
这一生她最戚激朱老师，因为那一份无条件的信任，即使伤口会痛，内心有恨，也不曾烂入骨髓，她仍在人生道路上看到了光明和美善。
如果当时朱老师是站在权贵的李家那一方，不分青红皂白的判涵娟有罪，那么年幼好强的她，必然会因诬陷而被摧毁掉。
又隔年夏天，轮到他们班当纠察队，叶承熙已展露头角当大队长，她是小队长之一。当她在北门管理上学秩序时，突然看见李蕾站在路旁等校车。
李蕾穿著特制的漂亮校服，白长袜黑皮鞋，皮制书包，已完全贵族化。
涵娟没想太多，唯有好友重逢的喜悦，她们曾经形影不离呢！
“李蕾！李蕾！”连小队也不管了，她急忙跑过去招呼?
李蕾看见她先是一愣，立刻转过头和旁边的同学说话，恍若未闻。
“李蕾……”涵娟迟疑地停下来。
“我又不认识你，干嘛乱叫人？！”李蕾下巴抬高，瞪著她。
这打击太大，涵娟呆站在那儿。蓦地，叶承熙不平的声音由身后响起：“我们同班一年，怎么会下认识？不然我们怎么知道你叫李蕾？”
“因为我的校服有绣名字呀。”李蕾回嘴。
“校车快来了，我们待会叫司机打他们。”私校另一个女孩说。
“对！神经病，叫警察抓他们！”有人附和。
太尴尬丢脸了，涵娟忍著泪转身离去，同时瞪了叶承熙一眼，愤怒伤心错愕全在其中。为何是他？他干嘛来多管闲事？干嘛要看她困窘的场面？因为打心眼里就等著她出丑，赶著来嘲笑吗？
他一定更看不起她了，不但认为她贪吃贪玩，还是巴结逢迎的不识相女孩。
由绘画班到李蕾，改变了涵娟原本甜美开朗的个性，内心植入一种对世事幻灭的痛苦，及害怕背叛的恐惧，唯有学会筑墙防御，才能免去任人宰割的绝望。
叶承熙也不算错，只老在不合宜的地方见证她的不堪而已。
他们太年轻，太多超乎理解的事，逻辑分析的能力亦未成熟，根本谈不开也化解不来，于是成一道道暗影，横亘在岁月中，像沉默的迷障，在重要的时刻错估了人生。
个性如此顽强，命运又如此蛮横，都难以抗拒……
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
涵娟对内巷并不陌生，父亲有几个朋友住在里面，她自己也来找过同学，但都只限于外围，不曾深入其中错综复杂的小岔道。
对于星期六的任务，梁如龙很爽快地应允，余曼玲坚持同行，形成了二女一男的小慰问团。
梁如龙手里拿著那盒太妃糖，一副胜利者的姿态。章立纯本来死活都要跟他们来，但一到这杂乱无章的穷人地盘，就立刻被甩掉，可能已经气得回家了。
“假如她真的来，老大非和我绝交不可。”梁如龙嘿嘿笑地解释。
若没有梁如龙的热门熟路，涵娟就是走到天亮，也找不到叶承熙的家。内巷的主道路本身就九拐十八弯了，到了底是个大广场，有水井大树废墟小庙，如果蒙块黑布转几圈再打开，保证连自己来的方向都搞不清。
像中了巫法八卦阵，两个女生只能紧随著梁如龙的脚步，再跨一条大水沟，经一棵老榕树，然后左弯、右弯、右绕、左弯、直行……终于有个三合院，堆著木块废纸，还有生锈的脚踏车和三轮板车。
“叶承熙！”梁如龙停下来，在院子中央大叫。
连著好几声，引来一些探头探脑的人，接著一只长毛的上黄色牧羊犬飞奔而来，吓坏两个女生，涵娟忙扶稳曼玲。
“来福！”有人吹著尖锐的口哨，牧羊犬兴奋地转三圈，紧盯著来客。
哨声发自叶承熙，他穿著粗布的汗衫裤子，左脚踝裹著厚纱布，有点野气，比在学校的他更大人样。他看到涵娟非常意外，仿佛天上的星星掉落，只能手足无措地拉住大狗，一时语塞。
“范老师要我拿作业来，我已经标明要写哪几页，你到学校才不会赶下上。”涵娟略微腼腆说。
“我带伍涵娟来，因为她不认得路。”梁如龙赶紧说。
“我陪伍涵娟来的。”曼玲也加一句。
黄昏落日在连片的屋宇后方挥著满天的红霞。少年人，多忌讳，原本交代好就可以说再见，也算脸红心跳地完成一项任务。
偏偏正煮饭的叶妈妈玉珠，背小孩又拿锅铲，热心地跑出来说：“是阿熙的同学喔，进来坐坐啦！”
看得出叶承熙豪爽的个性哪里来了。玉珠的招呼让几个孩子不得不遵从，赶羊似地全进了屋。
叶家住处是三合院分划出来的，破落的墙瓦长著青苔小车，虽然简陋，又比涵娟家大，厨房客厅俱全，还奉著点长明灯的神桌。
四个孩子坐在散置的椅凳上，各自拘谨地喝著玉珠倒来的自制冬瓜茶。气氛非常尴尬，涵娟只有再讲一遍功课，叶承熙专心听著。
“老师叫你在家也要订时间表念书。”她最后说。
又是不自在的沉默，冬瓜茶喝完该告辞时，突然某处传来非常刺耳的号角声。
“是阿兵哥在训练吗？”梁如龙睁大眼睛说。
“是他们降旗时间，可以从我家窗口看到。”叶承熙说。
“我能看一下吗？”梁如龙很兴奋。
曼玲也想见识，涵娟只好跟过去。叶家还加盖二楼，隔成一间间的，靠兵营区的窗口在承熙小阿姨的卧房里。