这个人我认得，是和水越还有陈元珍中学时同学的陈吉，也就是上学期上三民主义时，坐在我右侧的人。水越告诉我他和他并不接近，就像我们在中小学时代，并不一定和全班的人都十分接近一样。我想起在中小学（尤其是小学）时的交朋友真是奇妙，真没有一些准儿，好像并没有经过自己的一番选择，只是在某些机遇下，也许就是我们中国人所说的“缘”吧，谁和谁便成了莫逆好友。自然不会和成年人那般的，全看对方能给自己多少利益，才设法和他结交的事发生罗！拿王眉贞和我来说，就为了当时个子长得差不多，小学里排位子相邻的缘故。我们彼此借用橡皮和铅笔，她分给我偷藏在书桌里面的炒蚕豆，我告诉她书本上疑难的词句。有一回，同因迟到被罚站角落，一同偷偷地堕泪，共用我的一块涂满黑墨的手帕；我们不挂虑有谁患了砂眼的毛病，我们的友谊的基石也就奠定了。
“蜜斯凌，怎么好久没遇到你打这条路走呀？”那个人猿问了。
“你应该问蜜斯凌，今天吹的是什么风，把她刮到愚园路上来。”陈吉微笑着说。
我淡淡地说这都是课程表给我的安排。
“不见得吧！”陈吉还在笑。
“那你是知道得很清楚的了，是吗陈吉？”人猿问。
“我哪里知道得清楚，只有蜜斯凌自己心里才清楚。”
人猿耸耸肩，露出一副迷惘的怪嘴脸。那嘟着的厚嘴唇，活像一朵鸡冠花；我忽然有伸手把它一拉的念头，看来可以拉出两尺长，然后弹回去，一定很好玩。
一辆十轮大卡车风驰电掣般驶过，陈吉的车子向内闪，人猿却不往里让，留一条狭缝给我，好像我是个囚犯，又像考我的驾驶执照。
“明天晚上蜜斯凌到我家吃晚饭好吗？我预备好些软片，好好的为你拍一些照。”人猿说。
糟糕，又是这一套。我又没有敏捷的应对才能，只好先抓一句明天“交关忙”做挡箭牌，想起来又怕他“雨天顺延”，嗫嚅着说我的祖母不赞成我晚上在外面吃晚饭，除非她和我一道去。
“不见得吧，王一川告诉我今晚你就要到他家里吃晚饭，并没有说也请你的祖老太太，而且你百分之两百的答应了。”
“百分之两百！”陈吉笑着摇摇头。
“那是王一川的话，我只好由他说。事实上，我是百分之三百的谢绝了他，信不信由你。”我说。
“但是，我的妹妹说，你已经答应她要到我们家里来的。”人猿说。
他的妹妹？哪一个女同学使他的妹妹呢？我想，我不妨侧面打听一下，也许可以助我记起他是谁和谁是他的妹妹来。侧面的方法当然先从他是那一系的着手。我也依稀记起，总是相隔好久的时候了，我曾在这条路上遇到这只“人猿”好几次。他也曾和我说一些话，自然都是教我听过便忘了的。这时我心里想：教育系多的是女同学，政治系多的是男同学；再看他这副闲散模样，应该不是主修理化的一流，如果我说他是政治系的，说对的成分总在五成以上。
“我记得你是主修政治的，是吗？”
“政治？”他的眼睛睁得惊人，额上的纹路一口气的挤到头顶去。“我是教育系的呀。而且，加上这一次，我告诉过你四次了！”
“糟糕，我的记性太坏了。”我不能不笑起来。
“这不是记性的问题，”他煞有人样地感叹着说，“这是Impression的问题。譬如你，谁还要向你打听主修的是那一系？自然喽，因为你是英文系的，说起来和雷一般的响！”闷声不想的陈吉这时笑着开口道：
“你老兄的大名比德？李还会差吗？有一次我听一个新同学把你误当作黄金发、碧眼睛的大教授哩。”
李比德从我肩膀旁向陈吉吆喝过去，声调中带着七分真实的自满，三分虚假的愠意。我记起谁是他的妹妹来了，那个脖子长得可以和长颈鹿媲美的李梅丽。每一次王眉贞看见她扬着长脖子远远走过，便告诉我说：
“看，丽美丽，美丽丽来了。”
“事实上，它们兄妹俩都是属于动物园里的。”她又添了一句。
我很缺德的心里好笑。李比德又说：“我的妹妹说，你只肯到有钱的同学家里去，我们家里你一定不肯来。但是，我的家也一点不含糊呀，不信你来看一看。”
“刚才你不是说梅丽告诉你，我已经答应到你们家里去吗？”
他的眼皮眨了眨，说：“梅丽说这是同学们告诉她的，后来和你谈过，你答应了，我还骂她轻信人胡说，而且我知道你向来是一诺千金的。”
“梅丽并没有邀请我到你们家去，我们最少有半个月以上不曾见过面了。”
“那么我这就诚心诚意地恭请你来，够了吧？我再说一遍，我们的家真是第一等的阔绰和讲究，不相信你来看一看。”
“我相信你们家一定是‘第一等的阔绰和讲究’，但是就因为这原因我不愿意去，你想我还有更好的证明，说我不一定爱去有钱同学的家吗？”
陈吉又笑了。李比德板着脸，活跃的“花纹”全都冻结了。
街道上挤满各种各式的车子，像一条涨满了水的沟道，我们不能不跟着前面的车子亦步亦趋的。看看被拥到一个十字路口，李比德一声再见也不说的自己转弯去了。
“你知道谁在说你最爱去有钱的同学家里吗？”陈吉问。
我摇摇头。
“陈元珍呀！我想你应该知道她在同学们面前，说了不少关于你的话。”
我觉得很奇怪，陈元珍为什么说我爱去有钱同学的家？我向来没去过哪儿，只为王眉贞的关系去过秦同强家几次。王眉贞的家取过若干次，那是不算他们所说的“阔绰”和“讲究”的喽！
“我想那是李梅丽或者李比德传错了她的话，她的原意不是那样，她是说你最爱结交有钱的男同学，像王一川，张若白，现在是水越。”
水越是个有钱人家的子弟？我真做梦也没有想到，他和我同领学校的清寒奖学金，省吃、俭用，一身陈旧的衣服，我正为我们同是一对能够吃苦的人而骄傲哩。
“水越的家是宁波的首富，他的父亲生前拥有银行茶行等等的。据说他母亲嫁给他父亲，便是为了爱钱。”
“这也是陈元珍说的话吗？不见得她不是拿自己的心事忖度别人吧！”
“谁知道呢？当时同学们背地里都那么说，说水越父亲的自杀，也因为他母亲的缘故。”
我心想这也许是可能的事，水越虽然从来不说他的母亲怎么不好，但从他偶然透露出的言词和表情中，我可以想到他的母亲或做过使人不能够忍耐的事。
“水越都没有告诉你这些吗？”他含笑望我一眼问。
“你和陈元珍都是从初中起便同班的吗？”我不想回答他问我的问题。
“不，我和陈元珍都是高中的时候才进那学校的。陈元珍本来高我们一班，她的堂弟陈元光和我们同班，后来陈元珍留一级，和我们同班；但是有人说，她的留级为的是想和水越在一起。”他又笑了。
“我不相信有人自愿留级的。”
“不相信？陈元珍这人真是不惜工本地追求水越哩！也许我不能一口咬定谁追谁，因为我根本是个局外人。只记得当时班上演话剧，原先拍定他们两个人扮演男女主角，排演了几天，水越给学校记了一次大过，话剧也停了。”
我不想问他那为的是什么原因，大约他也不一定说得出；如果说得出，也不过是以讹传讹的吧。我最不喜欢听任说别人的长短，因为没有一个人能够确切知道本身以外的人的衷情的。但是，为什么呢？我听了他这泛泛的一句话，竟觉得有些不自在哩！我又想到那日在学校里看见陈元珍和人亲吻的事，想借此安慰自己，她已经又一个“资深”的男朋友，同时证明大家所说的不过是谣言。但是只怕陈元珍心中认为和男同学接一个吻是无关紧要的，这是她一向的作风；他甚至以为我也和她一样的随便，由王一川换到张若白，再换到水越，和换新衣一样的有趣。
“说一句老实话，陈元珍这个人真是可怕极了，那时候全班的同学没有人看见她不头疼。那天我在李比德家里，听李梅丽‘转播’一遍她批评你的话，真是替你抱不平。但是有什么办法呢？你们女的好像天生一张嘴用来饶舌和骂人的。啊，对不起，我没有说你也在内，我是说……”
我笑说我并不介意他的话，我也是女的，却不想偏袒自己。但我相信女人并不是生来这样的，只因为环境的关系，环境限制了女人的天地，连带影响了她们的心。
“我想女人的脑子好像也是很有限的。”
“不！那也是因为环境使她们不必把脑子全部拿出来应用的缘故。”
“也许有一天这世界上会来一个大改变。”他笑着说。
“变什么？”
“女人把脑子全部用出来，然后竞选大总统，和男人们五十对五十，如果不超过男人的话。”
我说我不以为女人做了大总统便和男人争得平等。为了天赋的本能和体质的关系，男性和女性各有不同的任务；就像花朵和树叶，各有不同的任务来维护树木的生长。做一个好的大总统是一支燃得亮亮的蜡烛，做一个好主妇也是一支燃得亮亮的蜡烛；世界上每个人记住守着自己的岗位做一支发亮的蜡烛，这世界上便没有黑暗的地方了。
“你说了这半天的话还是等于零。”他摇头笑着说，“女人仍旧做主妇，她们的主要工作还是找男人，她们的天地还是有限制的，她们的心和脑也同样的不必发展；陈元珍仍旧说着凌净华的坏话。”
我只好也以一笑作结了，看他对我挥手向另一条路上去。前面已是“张站”，我想起“小乌龟”和“王八蛋”。上天怎样助我不要伤害任何一个人的心！
晚上和王眉贞分手后，回到家里，已经将近十时了。祖母还不曾睡去，穿一套米黄色的薄绸旧睡衣，在房间里走来走去。大白蜷伏在她用力搁脚的红木矮凳上，睡得舒服极了。十烛光的电灯泡使房中充满了暗红色的光，但我仍旧看得很清楚墙上挂着的，父亲和母亲最近寄来的照片。父亲瘦了点，但笑得很开心。祖母说，这为的他走上一条他觉得最有意义的路途的缘故。
“生命是有限的，孩子，一千年也同短暂的一场梦。知道把握住每一分从你指间溜去的光阴，使之成为有益人类的力量，你便是一个智慧者。”
我的确曾花不少的时间，来思索父亲的毅然抛弃一切，去到荒僻地区兴学的决心。他变卖了所有的财产，甚至祖母和母亲的首饰，办了那所连铅笔和纸张都由他供给的小学。当然，他的志愿在进一步的兴办中学和大学，但这不是一朝一夕能够成功的事。那时候，祖母很慷慨，母亲却暗地里落了好几滴眼泪，她执住我的手说：
“小华，我不是舍不得那些身外之物，只是我想，有天你结婚的时候，不能手上连一枚钻戒都没有。”
“妈，我觉得爸爸是对的，只有我想到他的助人义举，会比戴在手上十枚世界上最大的钻石戒指，更觉得光荣的。”
“你真是你们凌家的骨肉，孩子。”母亲破涕为笑的轻拍着我的面颊。
这样，奠定了我们今天节衣缩食的生涯。祖母和我用力维持日子的，只是这分租出五分之三的两层楼房的租金。这十烛光的电灯泡，也就在这捉襟见肘的预算里。
“奶奶，我什么也不在乎，只是房间李灯光太暗不能看书，晚上的时间不是都不能用了吗？”
“孩子，晚上多看书本伤眼睛，白天有足够的日光给你用，留着用脑的事情晚上做吧。应该让你用脑子的事可真不少哩！”
好吧，我总算听祖母的话，在天黑的时候尽量用脑子。虽然我白天，但没有晚上想的多。我很少想到好看的衣服和舒适的生活，或是——或是，真能使我向往的一些事。但我不能否认，当我的心晦暗得和房中的灯光不相上下的时候，不能不用来权当一服安眠剂；这算不算水越所说的“痴气”或是“人气”呢？我又笑起来了。
我的父亲是一位不为世人所称道的平凡的人，他不曾在政治舞台上露过头角，也不曾引用过哪一位名人伟人的隽语，但他的思想言行，无一不落在仁者哲者的途轨上。他离弃了养尊处优的生涯，厕身渔夫渔妇的天地。他学会了打渔，母亲学会了结网；年小的渔人学会用毛笔写出：忠、孝、仁、爱，和礼、义、廉、耻，满额皱纹的父亲笑了。
“教育愈普及，则社会愈光明，人们愈不自私，愈知道以爱他人为念，天国的门不打自开。”这是父亲最近家信中的一句话。但是，他和母亲住在一所泥土地的潮湿小木屋中，母亲的风湿症越来越厉害了；那儿没有好医生，医药也很缺乏，父亲常在夜间起来为她捶背按摩。想到这里，这满脸笑容但是瘦癯的面貌在我眼中模糊了。
“小华，电影好看吗？”祖母坐在床沿问。
“唔，不错，音乐好得很，舞也跳得不错。”我漫应着，迅速的举手一抹眼角的泪，走入盥洗室里去。
“洗好脸，唤多宝给你端稀饭我留些熏鱼，还有一些咸菜，都是你喜欢的。”
“不了，奶奶，眉贞请我吃了一碗面。”
“什么？又让她请你？老让她花钱，不好意思吧。”
我不说已把身上的钱为她买了软糕。如果说王眉贞和我从不计较钱，又怕她说我占了别人便宜自然会说风凉话。便一声不响地接过多宝姊手中的一壶热水，开始洗脸净手了。
“小姐，晚上你出去后，有两个男学生还有一个女学生来找你哩！”多宝姊长着一双不胜好奇的三角眼悄声说。
“是吗？”
“大约六点钟的时候吧。我本来不想惊动老太太，但是那个丑八怪拼命地按那大红色汽车的喇叭，被她听见了。那丑八怪说和你约好的，和我缠个不休，我说：‘出去了就是出去了。’那个女的坐在车里不动，一身大红色的衣服真考究。但是，没什么好，”她的鼻子嗤了一声，“一身的白肉，哼，现在的年轻人！”
我知道男的是王一川，女的不是周心秀就是陈元珍。对了，就是陈元珍，周心秀这两天感冒生病了。