那是一个高的、漂亮的、也是聪明的政治系的男同学。拉得一手好小提琴，也爱弹吉他。日子为我揭开了每一角覆在他完美的雕像上的布幕，但是，也正像我欣赏一尊完美的形象，除了赞叹，没有别的。王眉贞老爱唠叨，我说：“这都是老天爷的过错啊！也许，就像莎士比亚的《仲夏夜之梦》，我的眼睛里短了些什么，又多了些什么呀！”
我抿着嘴巴笑，轻轻地推开自家庭院的竹篱门。小园里黑幽幽的，当我闻到了那分不出哪一种花草的气息时，便也想到了那关闭着的客厅里的霉湿味。祖母房中的窗口射出橘红色的灯光，除去嫌暗点，却也的确够柔和说安详。我走近小池畔，想和池里的金鱼说几句话；也许是池面太寂寞，它们早在池底睡着了。屋角外有盏街灯，斜映在小池面乍明乍暗的；风吹池水一闪一闪的暗淡的光，像是一对对张若白的哀愁的眼睛。我摇摇头，嘘了一口气；手中的雨伞尖端往水里只一点，水波漾开了一圈又一圈，眼睛全乱了。我小心翼翼地用手帕擦干了伞尖，呈现在脑里的是另外一对大眼睛，虽然冷冰冰的，可是发着异常的光；别人的眼珠子是磁做的，而他的多了一层釉。那周围的眼睫毛，为什么那样的浓、黑、长？我从来不曾见过的。我下意识地举手一掠额前的发，手帕落到水里去。
第二天一大早到学校，我在三O三号信箱中放好雨伞，同时投了一纸短简。上面我这样写着：
“我不知道应该怎样向你说明这一件事，我把向你借得的雨伞遗失了。我买了一把新的赔你，虽然这并不能掩盖我满心的不安和歉意。
昨天傍晚在甬道向你借伞的人”
我本来不想署名为“借伞的人”， 因为那并不是我昨晚在甬道上所表演的最突出的地方。我想写：“昨天傍晚在甬道上鲁莽地撞了你一下的人。”“鲁莽”？自卑感太深了。而且，“撞了你一下”，实在有伤大雅。我又想写：“昨天傍晚从走廊上向你冲去的火车。”“向你冲去”，有肉麻的含义、“火车”？我为什么凭空的接受他给我的既笨拙，（尾巴那么长，还伶俐得出吗？）又肮脏，（那上面不是常常载着猪猡什么的吗？）还有恶臭的，（火车头喷出的黑烟，论颜色，论气味，都叫我头疼。）毫无敬意的绰号呢？我自然没有写上“凌净华”这三个字的必要，如果我忙着自我介绍，那才真的有鬼了！
二
过了几天，又是一个我上完了课的黄昏。我独自离开了教室，踏上那碧绿的大草地。蓝天无云，轻轻的风，心里一高兴，便沿着草坪直向小教堂那边走去。前面那座茅草凉亭里，有两个男同学在着，一个是张若白，还有一个却就是水越。我生怕被瞧见，快步走出草坪，踏上一条碎石子的小路，绕了一个大弯，到小教堂的背面来。小教堂背着小河，河畔一列迟开的开得分外绚烂的桃花；花朵反映在水面上，像美丽的女人凝望着镜中自己的影子。我走上小木桥，分开拂到脸上来的花枝。前面是连接教授们的住宅的大斜坡，参天的古木排列着，形成极其神秘而苍郁的所在。我忽然看见一只美丽的黑蝴蝶，忽上忽下地在近旁飞；这时向下直落，停在一朵黄色的小野花上面不动了。我悄悄走近，想一下扑住它；谁知大树背后躲者一对正在拥吻的男女同学，当我鬼鬼祟祟地弯下腰，恰好看见一只并不按常规闭起的向我瞪着的眼睛，这不就是教育系的一个女同学叫陈元珍的吗？我窘极了，慌忙不择方向地奔下了斜坡，一路踉踉跄跄地直到大礼堂前面的广场上来。然后放缓了脚步，心里兀自跳个不停。广场上一群男同学正在练习足球，冷不防，流星样的足球向我迎面飞来，不偏不斜地越过我的头顶，我又是大吃一惊，玩球的人们却哈哈大笑起来了。我正是心里发恨，听见背后有人叫道：
“回家去吗？凌净华。”
我回头一看，在我背后的两个人正是张若白和水越；我想避开他们，谁知道却又在这儿遇着了。
“刚才我彷佛看见你的背影，现在，回家去吗？”张若白说着走近来，白皙的脸上架着眼镜，文质彬彬的笑得非常的热心。那水越却站定那边，好像世界上唯一可注意的东西只有那足球，使我没有机会和他打招呼，更无法开口提到雨伞的事。张若白又尽顾着和我说话，这时见我走了，便呼唤一声道：
“水越来呀！”
但水越却朝相反的方向走去了，张若白赶着去不及几秒钟，又赶上我来了。
他静静地傍着我走，双手插在裤带里，略低着头，和往常一样，见到大小石子总要踢一脚。我们走出校门，走向正对着学校大门的公园后门；取出长期通行证向守门的人一照，走了进去。这是市中数一数二的名园，只因为我们每天在这儿来回借路，便毫不重视园中的美景。有时，眼看前面一条遥长的水泥路，耳听学校里响起上课钟，恨不能把公园一脚踢去哩。
“骑车了？”若白问。
我点点头。
他的脸上浮起笑，像个小孩子掩不住心中的喜悦。
“近来总难道遇着你在愚园路上骑车的。”
我不说最近多半和王眉贞一道绕西站的路，把车子直驶到学校中；只说我有时坐电车，有时坐校车，有时骑脚踏车走西站的路，也有时走愚园路。
“像我们这样一心一意走一条路的人，总不能够跟踪得上你的，是吗？”
我装作听不懂他的双关语，隔了好一会儿，用装作平淡事实上自己听来并不平淡的口吻，问他刚才他那朋友哪里去了，是不是他们有事商谈被我岔开了。我添上这后半句话自然是说话的一种方法，因为，张若白既没有伴送我的责任，我也不见得欢迎呀。他告诉我，本来水越和他约好一同去买书，因为他提议我们三个人一道走，水越便决定改日再去。相信他也想到我心中想着的一点，便把水越如何讨厌女同学的怪僻说出来，以说明他要和我一道走，使水越不能在今日买书，他并没有什么说不过去的地方。也许为的想使我笑，也许为的刚才的话题说的是水越讨厌女同学，他接着告诉我前几天下大雨时，水越在甬道上被一个“大糊涂虫”撞个满怀的故事。
“不见得那女同学便是一个糊涂人吧！”我满心不高兴地说。
“不糊涂？她把水越的胸口撞青了一块还向他借伞，借去了伞还把它丢了买了一把伞赔他却是女人用的伞，这人还够不上天字第一号的大糊涂虫？”
“唷，真的吗？”他不知道我吃惊的是那竟是一把女人用的伞！
“怎么不真？难道还有谁骗你不成？”
“你知道她是谁吗？”
“谁知道？说写了一张便条给水越，又卖弄玄虚不肯具名。水越说，女人惹不得，她们大多半都是……”
“都是什么？”
“都是——‘小心眼儿鬼’，他说。可是我绝对不同意他的话，譬如你，我觉得简直是天下无双的仙！”
我不因为他一下子又把我变成个“仙”而觉得感动，迈开大步走进寄放脚踏车的场所，把寄车号码的小木牌交给看车的人。他跟在后面，也把牌子放在那不曾上油漆的白里带黑的木板桌上。
我走入这已经没有多少辆车子停着的广场中，找着自己那六成新的绿色女车；把手里的书和笔记簿放入前面藤筐中。开了锁，将车子推着出来。
出了公园门，我跃身上车，脚下一用劲，轮子滚上微斜的坡，又一飘而下；止住脚蹬，已是冲出十余丈路的光景了。听见背后飞轮的声音，张若白的车子已经追到，前轮斜刺里切过我的前轮，使我不得不放缓下来。
“想逃吗？”他问。
“没有这个必要。”
“那我们去喝杯咖啡怎么样？”
“也没有这个必要。”
“吁！”他长长地嘘了一口气。
我不由得望了他一眼，他也正转过脸来看我，不该遇着的眼睛又遇个正着。他一耸肩，说：
“上个星期六，平白的叫人糟蹋了三张音乐会的入场券。”
“我告诉过眉贞我不能够去。”
“是呀，我并不是怨你。”
背后忽然听见汽车喇叭一阵穷吼，一辆簇新大红色的轿车，箭矢样的飞越我们身旁。
“无聊。”张若白低骂着。
这是绰号“小老板”的王一川同学的新车，他总看准上下课的时间在这条路上来回驰驶；遇有同学在路上，便不停地鸣着喇叭，告诉大家他的新车子来了。
“有时候我真想不通为什么世界上有王一川这类的人。”张若白摇摇头说，“真叫人看了就讨厌，真想走近去一连踢他七八脚。你说是不是？”
“你说是不是，嗯？”看我没答话，他又问了一声。
“他走他的路，你走你的路，我走我的路，各不相扰。我一心想着怎样把自己的路走好，没有时间和精神去讨厌别人。”
“他走他的路，你走你的路，我走我的路。”他笑着说，“怪不得同学们都说你是一个哲学家，句句话都含有哲理。”
“一个天字第一号糊涂虫话里会有哲理？”
“别吹了，要做一个糊涂虫你还不够资格哩！”
“那是说我连个糊涂虫也比不上？”
“谁说你是个糊涂虫的？”他急得脸孔发红，幽默感全没了。
两个马路口过去，我开始转弯，他仍旧跟随着。这是没得惊奇的规矩，他曾和王眉贞说，每次他送我到大门口，不知道哪年，哪月，哪日，哪时，我才会延请他到我家里坐坐。
“净华，我想——我想和你谈谈，我们到哪儿坐坐好吗？”
“我累极了，而且……”
“明天呢？”
“你有什么话现在告诉我好吗？”
“后天？大后天？这个月？下个月？今年？明年？今生？来生？……”他音调艰涩得说不下去了。
这一次，我心中除去歉意还加了点别的，但那是微乎其微的，微小得无法生存。
这条我家坐落着的马路宽阔宁静，天色开始晦暗，但还不是亮起街灯的时候。我偷偷地望他一眼，眼镜片后面的眼睛惨极了，弓形的嘴唇抿得铁紧，一副伤心欲绝的模样。
我思索了好半晌，想出一句用来打岔的话。便问道：
“近来你还是天天练习小提琴吗？”
他点了点头。
“努力必定成功，你在小提琴上的成就，便是一个例子。”我在学祖母的语气。
“努力必定成功，你真的这样相信吗？”
我避开他的从略俯的脸向我射来的犀利的目光。我知道他示意的是什么，在这事上他不是不曾努力，我却不能说他已经成功，也不能说哪天可以嗅着成功的气息。
迎面来了一个相当面善的我们同学模样的年轻男子，也骑在脚踏车上。他向张若白叫唤，张若白对他挥手。他又问张若白一些什么书又是什么会的话，然后分手。张若白告诉我这人叫林斌，国文系的同学。所说的读书联谊会，是他们几个熟悉的同学们刚组织的一个课余阅读消遣的团契。他们一起阅读，两星期开一次会讨论心得，互相介绍良好的新读物，目的在增进同学间的情感和培养读书的兴趣。我觉得这是个有意思的团契，便问他可有女同学们参加。
“没有。”他答，“我们的会长就是水越，他说如果有女同学们参加，那么满屋里只有她们嘻嘻哈哈的声音，书既没得读，谊也无法联了。”
“你们会员都赞同？”
“我们会员一共五个，都是水越的学生；如果我们哪一个反对，他可能不给我们补习功课，那损失就大了。”他半开玩笑样的说。
“若白，你有胆量向你的会长请个愿，说天字第一号的大糊涂虫想加入你们的会吗？”
“第一号的大糊涂虫？”
“还有，请你告诉他把那把女伞交在我的二O七号信箱，明天放学时我会换把男用的还给他。”
“什么？”若白像被黄蜂猛叮一口般的跳起来。
我推开自家的竹篱们，把目瞪口呆的他丢在外面。
这一个周末，王眉贞要我和她一同参加秦同强家里的晚会。秦同强这位名字带有乐音的大好人，是政治系的一位男同学，也是王眉贞的相交已经两年的恋人。他的长相虽然不很强，追小姐的本领却的确有一手，有耐性，能宽容，长长的绳子放出去，缓缓地把它收回来；末了，那软心肠、无主见、虽然很固执但带有自卑感的王眉贞小姐，不能不依着系在她腰肢上的“粗绳”，走向他的怀里去。配着她的圆面孔，他有一张四方脸；眉贞如果压不住心里偶兴的不满，也会以这样的面形将来有权有势而且十分靠得住来安慰自己。他们俩有很相象的地方，对世界上的每一件事，都有最大的兴趣和热心；他们爱朋友，而且永远不自私。王眉贞不是一个美人，她从来不装作自己是；秦同强不是一个才子，他也从来不认为自己是。一个热情，一个周到；遇着秦同强家里开晚会，我们常会看见院校里的一个同学拍着另一个同学的肩膀说：“去！今天晚上到‘铿铛锵’的家里去！”
这时候，秦家的大厅中灯光辉煌，连悬挂在角落里的一只暗褐色的小铃铛，也发出奇特的光。二十多个男女同学们围坐在厅中地毯上，连那白天看起来其貌不扬的他或她，都沾染得一份无法形容的可爱来。圈子中站着的是兴奋已极的主人家，淡灰色的簇新西装，红色的领花，方脸上戴一顶纸糊的尖帽子，像小孩子排积木，三角形叠在四方块上。他手中拿着练习簿和笔，写了笑，笑了写的配合众人的举手，发言，拍掌和哄笑。
“他们在讨论的题目是‘怎样做个好父母’。”陪我坐在角落里的王眉贞放进嘴里一粒花生米。
“嗯。”我看着她的涂脂抹粉的脸孔点点头，也放进嘴里一粒花生米。
这间长方形给人舒适感觉的厅相当大，一列落地的玻璃窗门隔开外面的凉台。那粉红色为底、白色为面的薄纱窗帷像女人的长裙，叠折得十分有韵度。壁炉当中放着一大盆黄澄澄带有香味的蔷薇花。左边一架黑漆明亮的大钢琴。仰面一幅大油画，画的事一个曲线完美的裸女，一头瀑布样的长发，从脑后披到胸前来；最慑人心魄的是那一堆迷惘而又凝神的大眼睛，她坦然于自己的一丝不挂，却望得你衣履齐全的人浑身不自在起来。