“好看吗？”她把指头按在眼睛上，隔了一会，坐在床沿上开始踏进一双银色的高跟鞋。
“这……这是张若白送给我的，秦同强问我为什么偏选上这一件，我说我喜欢这颜色。”
她的音调里有着一些什么，我默默地望着她。
“有情人终成眷属！”她忽然歇斯底里地笑起来，然后狠命地咬住抖颤不停的嘴唇，眼泪流下来了。
这使我心里难过极了，一向隐藏在心中的猜疑已找得解答。王眉贞一向坦率地爱或恨她认为好和不好的人，现在我知道为什么她对张若白特别好，却不由不佩服她的极度的克制和容忍。泪水涌上我的眼，我握紧她的手，笨拙地问：“眉贞，你为什么不早说？”
“笑话。”她急忙抹眼泪，好像我的话是一声响雷，已使她完全清醒过来了。“我不会那么愚蠢地自找烦恼，你知道得很清楚的，不是吗？说什么？有什么可说的？我……我……只因为他……他今天晚上走，又……又说什么有情人……”她哽咽地说不下去了。
“同强知道吗？”我歇了一会儿问她。
“他心里很清楚，他知道当时我愿意与他和张若白在一起，目的并不在他。就像我知道张若白愿意与你和我在一起，目的并不在我一样。所差的，秦同强是一个男的，我只是一个女孩子。”
我望着她叹了一口不能用言语形容的感伤的气。
她跑去化妆台前补粉，伸长脖子望着镜中自己的脸孔，用白粉扑了又扑，指头揉了又揉，生怕脸上留一些泪痕。
“傻孩子，”她对着镜子用祖母的口气叫我，“不要这样的为我烦恼，我会过得幸福而且快乐的，看我决定走上这一条路就是一个证明。秦同强因为能得到我而觉得快乐，这使我觉得自己是可珍贵的；他虽然不是我的理想，但也有他的好处，我为什么不珍惜他的好处，使自己和他都得到快乐呢？”
我痴呆呆地坐着心里百感交集，王眉贞已经完全恢复成一个愉快的新娘子了。这时全身上下打扮妥当，对着镜子前后左右的照着，胸前的项链和腕上的镯子璀璨发光，我忽然觉得她变得陌生，不是多少年来和我朝夕相处的王眉贞了。
“来为我把耳环扣上吧。”她叫我。
我默默地为她扣着，目光触上她的，我们相望了一会儿，她的泪水又涌上了。但她眨眨眼睛强笑着说：“我很高兴你能够留在上海，不然，谁都走光了……”
我在想：只怕谁也不能预料到今后的离合局面。虽然我对政治方面的兴趣不浓，报纸只看看副刊，在学校里也没有听见谁对目前的国家情形作着具体详尽的分析；但我前不久在姨婆家听见表舅们在谈天，似乎大家都意识着一个巨大的浪头即将到临了。
新郎官进来催促新娘子早些出去，说宾客们已坐在席上等候了。他的身后跟着他的姑妈和她的女儿周心秀。周心秀见了我，扮出一脸罕见的热切的笑，然后一把拉住王眉贞到盥洗室里面去。大胖子姑妈露着贪婪的眼光，观察着新房中考究的摆设。我不忍见她那眼红心妒的可怜相，好像周遭的一宝一物，都是从她心中血淋淋地给拎了出来的。王眉贞出来了，迅速地向我走近，挽住我的手，说：“我们出去吧。”
新娘子把我安置在她的近旁，没半点忸怩模样，殷勤地照顾着我，为我夹菜。我第一次见到秦同强的年高的父亲，一撮斑白的羊须，目光炯炯，慈祥可亲，一袭蓝缎的长袍，外加一件黑色团寿花样的马褂。秦同强的母亲早已去世，这又是一个原因，他们希望独生子的秦同强早日成婚，使这寂寞的家有了一位主妇。王眉贞的姨丈和姨母，分坐在女方主婚人的位子上，姨母的鼻子还是红的，不知道流过多少眼泪。王眉贞命里的煞星，那位姨表妹并不在场，据说因为头疼。看起来年龄不过四十多岁的姨丈也是一位书蠹虫，在席上只顾和秦家老伯大谈王阳明和陆象山，如果没有姨母的提醒，菜上了也不知道动筷。
新婚的一对逐桌敬酒去，我留神望着，除了周心秀也是他们的亲戚，我是同学里唯一被邀请的人。现在正值假期，秦家老伯怕吵闹，那些比较友好的同学又都远去，王眉贞说，就是这样也省一些事。
宾客们终于全散尽了，王眉贞抹着眼泪送过姨丈和姨母。秦家老伯捻着羊胡须上楼去。我取着自己的大衣，但是王眉贞留住我，说要和我说一两句话。她把我领到他们新夫妇的小客厅里，和我一起坐在一张长沙发上。仰面一帧她的穿戴学士衣帽的全身照片，对我盈盈地笑着，想就是张若白上回拍摄的。王眉贞双手尽拉着我的大衣领子，一颗钮扣解了又扣，扣了又解的，好半天才迸出一句话，说她明天就要到杭州去开始为期一个月的蜜月旅行了。
“就是这句话吗？”我笑了起来，“你不是告诉过我了吗？现在我如果还不回去，新郎官可要拿棍子来撵我了。”
“凌净华。”她叫我一声，但又止住不说话了。
“什么事呢？”我望着她的带着忧虑的眼睛。
“你——你最近，得到——得到水越的消息吗？”
“什么？他……他病了吗？”
她闭上眼睛猛烈地摇着头，用和我同样大的气力把我的手捏回来，指甲掐到我的皮肤里。
“他没有病，刚才周心秀告诉我，她接到陈元珍的信，水越和陈元珍要在下月里结婚了。”
陈元珍！水越要和陈元珍结婚！天！这是真的吗？这难道是真的吗？
王眉贞双手捧住我的脸，无限怜惜地看我的泪水沿着她的手旁滚下来。
“不值得呢这样悲伤的，凌净华。说——说他们已经发生关系了。”
我取下在我颊上的她的手，说：“眉贞，谢谢你，我该走了。”
她扶住我站立不稳的身子，反复不停地说着劝慰我的话。秦同强也来了，低声地对王眉贞说着什么；他们把我扶进一辆汽车里，我靠在垫被上，颤动着肩膀饮泣着。
回到家中，我浑身无力地攀住楼梯的扶手上楼。脑里嗡嗡有声：那是真的吗？那不可能是真的！那是谣传吗？那只怕不是谣传！如果是真的呢？不可能！不可能！我的身体忽然一个大晃动，栏杆挡住了。祖母的房门开了，里面走出一个人；不是多宝姊，是姨婆的贴身使唤女工称妈。我张大泪水模糊的眼睛，老陈妈抓住我的手，告诉我祖母得了急性肺炎，一个多钟头前被送入了医院。
祖母躺在一片洁白的病床上，闭着眼睛靠着氧气呼吸着，她的脸照旧安详，只差不再认识我。来往的医师满脸严肃，表舅和表舅母抱持着我。我依着病床旁边蹲下来，找着祖母的手，中午时分为我熨过衣服的；再摸索到她的脚，让这一双我管它叫“驼子”的小脚踩在我的面颊上，这叠折不平的脚底给我僵硬和冰凉的感觉；无边的恐怖和悲伤向我围袭来，我靠在表舅母的身上，抽抽噎噎地引出堵塞胸前的一团郁气。
一夜一日过去了，我坐在祖母床旁的地板上，旗袍的领口敞着，下摆撕裂开两三寸，睁着发痛的眼睛痴痴地望着祖母。老人家的脸色愈来愈苍白，呼吸也愈低微。但她张动着眼皮，像要看看我：微抬着枯干的手，像要抚摸我；暗紫色的嘴唇颤动着，像在低唤着我的名字。我向前爬了两步趴在她身上，抱住她的腿，脸孔偎伏在她的膝盖上，声竭力嘶地叫唤着奶奶。
许多只手按到我的身上来，我挣扎着，不让他们才拆散了我和祖母。一双强壮有力的臂膀环抱上我的腰，我踢着喊着，但落在这个蛮牛一样的人的怀里。我哭着喊着用尽全身的气力，只觉得手臂上一下刺疼，一阵热气传遍我的身，围绕着我的人影逐渐模糊了。我疲乏之极地合上眼，一切的一切，都离开我去了。
睁开眼睛，我发觉自己躺在家中祖母的床上，阳光透过玻璃窗射进来，恍惚觉得祖母坐在安乐椅上，蓬松的白发在太阳底下发着银色的光。我一把推开身上的棉被坐起来，静坐椅上的人不是祖母，是下半身行动不便的姨婆。我惊惶失措的向四面张望着，多宝姊缓缓地出现在盥洗室门边，双手掩着面孔。
“孩子，勇敢些，你的祖母已在昨夜去世了。”姨婆的哽咽的声音。
我握紧拳头塞入口中，咬破了手指，鲜血沿着手背向下流。我感觉多宝姊的有气力的手臂，颓废地落在枕头上。我闻着祖母头发的气息，举起臂膀环抱住头脸，双脚抽缩着向上触至胸腹，哭出了心中江海倒泻一般的泪水。
“孩子，谁说死是这样可怕可悲的？当你接受了生，也接受了死。死只是和生一样的自然。秋冬的落叶，旅行者的归宿，有生命的不能或免。天赋给有生命者避死求生的本能，是保生益世的方法；如果因此使你错认了死亡的真面目，孩子，你太愚蠢了！”
祖母的余言还在耳际，我相信她的话，不是盲从，却是理会她话中的真理。我不会要自己高兴老人家已上了天堂，像许多自信已握住真主的手，又自信是个大善的人。天堂是个好去处吗？什么是长久不朽的福乐呢？福乐如果长久不朽，便失去了悦人的力量；人心的喜悦如果要靠外界的一切来维持，这喜悦也必不是永久的。有了发自内心的喜悦，天堂、地狱和人间又有什么区别？人生只是一场梦，祖母这场梦境终结了，我梦中的祖母匿迹了；祖母悲痛？我悲痛？蜉蝣一生，自必宇宙。是宇宙，亦是蜉蝣，亦是宇宙……我昏昏沉沉，自梦中又入了梦。
十三
祖母的骨灰放在一只檀香木龛中，供奉在她房间里大红漆的方桌子上。我虽然不曾依照她的遗嘱把骨灰撒在园子里或小池中，但也符合了她的“无往而不在”的意思。龛前燃点了一对红烛，多宝姊说上了年纪的人死去，灵前应该点着红烛的。她又细心地擦亮一只小铜炉，里面焚着檀香；让袅袅的轻烟，散香在摇曳的烛光中。日夜，我和她分坐在方桌的左右，流着眼泪，默默相对。不，默默的只是我自己，当多宝姊为家务忙碌，便是我默思的最好时候。我望着贮存祖母骨灰的木龛，或是白色的轻烟，脑中思惟飞驰，到了无穷无尽的境界。多宝姊坐下来便得说话，不然便是嚎啕大哭；我情愿让她说话，哭得太响，会令邻居不安的。她一面掉泪，一面告诉我祖母临终的情况：老人家的逝去真同秋深的一片落叶，那般地自然，平静，静悄悄地飘离树身，一点也没有痛苦和依恋。
“小姐。”多宝姊的肥指头一捏鼻子向地面一摔，再用掌心向上一推擦净了鼻涕。“我心里最难过的是：这回老太太的丧事没有体体面面的办，你的父亲和母亲没有回来，连……连……连棺木也没有一具。火葬！火葬的人全身的骨头都会痛咧！人家说，火葬场里夜夜都听见鬼叹气，这边一声‘唉’，那边一声‘唉’。唉，小姐，你想，我们老太太……咦……唷……啊啊啊……”她又忍不住痛哭起来了。
父亲的意思和祖母很相同，以为，人既然死了，身后的哀荣更算不了一回事。而且祖母生平绝不愿与人争短长，她觉得：留一份物质上的享受，增一份精神上的喜乐。平淡简朴的生活使自己心安，减别人妒羡；自心满足的人，不以他人的奉承为乐，轻视为苦的。但这道理自然和多宝姊说不通，她甚至相信死去的人少一个人磕头，便得在阴司里多做一日的苦工。那日追悼会中参加的人寥寥无几，她恨不能追到阴间去代替祖母洗地板。对这位头脑简单的好心人我感到无可奈何，只有煞费苦心地想着她能接受的道理对她解释。比方说：火葬是祖母的意思，她三番五次嘱咐过姨婆的。至于父亲和母亲不能及时回来，这也是他们和我引为大遗憾的，只因为一切的事发生得太突然，又遇上母亲的风湿疼发作，全身不能动弹。无论如何，父亲已准备尽速回来上海，来料理一切应该料理的事。他们获悉祖母逝世的第二日，便在渔村中开了一个大规模的追悼会；如果多宝姊不坚持那些贫苦渔民的头比不上那些达官显贵的，那么根据她的道理来演算，祖母在另一个世界里，已有足够的“鬼工”来替她捶腿了。
“是的。”多宝姊略感安慰地点点头，红肿的眼睛眯成一条线。“我还有去买锡箔，金的和银的，你祖母在阴间里才不缺钱用，还有，还要糊一座纸的大楼房，接连你祖母卧房旁边的一间留着我自己用，日后我去了好再服侍她老人家。”
她这话使我如梦初醒的记起一件事，这些时来我竟懵懵懂懂地问也没有问过。祖母在世的时候我用不着管家里有没有钱，是有是无全由老人家筹划打算，我们并没有半点积蓄，姨婆家的诸位表舅表姨也并不充裕，这一回祖母进医院到了治丧，这一笔不小的费用可从哪里来呢？我忙问多宝姊可知晓，她腼腆地再用大手掌按着鼻头向上一推，斜着红眼睛向我一睨，说：“那是我把你祖父给我的一枚钻戒卖掉得来的钱喽……我是说……我对你姨婆说……是你父亲汇来的。”
她卖掉祖父给她的钻戒用来付清祖母的医药和丧事费用！什么？祖父给了她一枚钻戒？
多宝姊用肥黑的手背抹着泪，告诉我她怎样背着祖母和祖父相恋，又怎样触怒她的旧情人男仆王永忠，使他因嫉恨而在我们家放了一把火。（自然，他的目的在烧死祖父，多宝姊不明说，我已明知了。）这件事只有祖母知道，但她怕性格刚烈的祖父将置多宝姊于死地，只说王永忠的放火为了珠串。她救了她的情敌，还成全了她一生挚爱的丈夫和她情敌间的恋情。祖父准备在那年秋间携带多宝姊北行，也就是启程的前一天，他遇难身死了。
我垂泪望着眼前这小小的木龛，曾经隐藏过如许大的伤心事。我想：祖父的移爱，必定减轻祖母与他死别时的痛苦。不然，他的遽逝，能不给她加倍的悲痛？至于多宝姊的终身感恩，更是后来的事……
现在，我脑子里还是这样迷乱的，我以自己狭窄的心肠来解释祖母宽大的胸襟，她的浑然忘我的境界，又岂是我这永远跳不出自我范围的人所能领会的！