吉他的声响歇住了，掌声里夹杂着“安可”声。林斌大声地嚷道：
“慢着，慢着，小费先赏！”
热烈的笑声使冰冷的空气和暖了。
秦同强来找王眉贞，我连忙问他，可知道水越在哪里。
这是新年假期的最后一天。太阳站得无穷远，有气没力地打呵欠，风吹在脸上和刀刮一样的。
午饭后，祖母穿了一身厚棉衣，带了多宝姊去探望患了慢性气管炎的姨婆。她们的三轮车辗在路旁的积雪上去远了，我回身关好竹篱门，呵着双手走近大榕树。大榕树落了叶，天也显得怪没劲的。秋海棠和黄菊、紫菊，早已失去引人的风采了，我真怀疑明年还会开花不。小池已经冷透，厚厚的结上一层冰，金鱼死光了。
王眉贞订婚那夜，水越送我回家，一路上谁也没有话。我想安慰他，就不知道怎么启口。他送我入了小庭院，走过小池畔，还是无言地陪我走着，直到我走近楼梯，回过身来和他说再见。
“再见了，净华。”他握住我伸出来的手，引我的手背近到唇边亲吻着，放下我的手，回过身子大踏步地去了。
三天过后下了两天雪，我安慰自己他被雪阻。昨儿出太阳，没有他的讯息，我直觉的心中怀着极大的不安了。
祖母房中日本式火钵里燃着无济于事的炭火。我蹲下身子，用火箸拨开红炭上面的灰，添进几块黑炭，看它丝丝地燃起来。温暖的空气熏着我的脸，和着令人不适的气味，我闭上眼，别转面孔贴在光滑灼热的钵沿上。
一阵小铃铛的响声，我脚下一滑跌坐在地板上。一时觉得水越的来，是这样自然而且必然的事。当然我得好好儿地埋怨他一番。竹篱门刮地的声音想着时，我提着猛跳的心，连爬带跪的躲入盥洗室里；可惜多宝姊不在家，不然的话央她下去骗说我已经出去了。
一个人以上的脚步声踩沉我的心，接着是王眉贞小姐那进了坟墓也不会更改的，对我连名带姓的呼声。我僵尸般地挺立在楼梯头上，心里无由的恼怒起这鼻子冻得通红的她，和她身后那帽子也遮不去青筋的秦同强来。
“哟，怎样你居然在家呀？”红糟鼻子的人叫着。
“我不在家你来干嘛的？”
“呵呵呵，呵呵呵。”所以这又是比人低了半音，从鼻子里出气的“铿铛锵”的只此一家的笑声。
奇不奇？难道有什么值得发笑的吗？
我们走入祖母卧室，王眉贞脱下了手套，塞入大衣口袋里，解下头上的三角巾交给她的“跟班”。口里嘘着气，双手用力地搓，到了要使它脱皮的地步。
“祖母呢？”她四望了一眼问。
“到姨婆家去了。”
“我们可是专诚来拜访她老人家来的哩！我想，这么宝贵的假日，你和水越一定到哪儿玩儿去了。”
“很抱歉，你要拜访的人出去了，不要拜访的人偏偏留在家里。”
“呵呵呵，呵呵呵。”特种声调的笑声又起了。
促狭鬼的王眉贞走近来，捉住我的肩膀，头倾这边的瞅我一眼。我不能不笑，推开她的手，说，“坐下去，让我给你们端茶来。”
热茶在手，听王眉贞诉说圣诞节后一天，他们在秦家宴请亲友的事。周心秀的母亲喝醉了酒，边笑边哭边吐的，吓坏了她。秦同强的姑丈是个矮胖子，拖住高个子的表姊跳华尔兹，胡须被表姊的项链夹住了，笑坏了她。说罢重新笑，哈哈哈哈的足足乐上五分钟。秦同强反背着手在房里踱着方步，这时停在五屉柜前，欣赏名画般望着高高在上的我父母的照片；这使无话可说的他找到了话题，问我父母的近况怎么样。
我父母最近的情况是令人高兴的，物质上赞助的人愈来愈多，精神上的打气者也很不少。不久前一家销路广大的报纸，曾誉父亲为舍己救人的仁者。此外，我得知母亲的病体也大见好转了。
“你可知道张若白的父亲捐助了你们家义学三千美金的事吗？”王眉贞听见我说完后问。
“什么？”我很惊愕。
“眉贞，你一定得把人际不愿意被她知道的秘密说出来吗？”秦同强皱着眉。
王眉贞细眉毛一扬，红鼻子跟着向上抽，说：“他不愿意被她知道是好意，我说给她听是好心。”
于是她好心到底，从那日她的未婚夫在张若白的书桌上，发现一纸我父亲签名的收据说起：说到张若白怎样的再三叮嘱秦同强，别让我或是任何其他的人知道这件事。
“张若白不愿意被人误会，他在向谁展开某种方式的攻势。”王眉贞怕我不了解般的加一句解释。
“没有人会误会的。”我说，“难道有人说，他在向那些可怜的失学孩子们，展开什么攻势吗？”
她默默地望着我，我垂下眼皮看着又已成灰的炭火，用火箸拨开，再添进一些黑炭。想着父亲来信里确实提过一位张姓善士的捐助，当时我还和祖母说，奇怪这个人为什么要用美金来计算。
他们回去的时候天色晦暗了。
我走入厨房里，小锅里舀出一大碗的冷饭，用猫鱼和肉汁搅拌了一回，倒进貌碗里。大白和小猫围拢来，咪呜咪呜地叫。
黑暗里我仰卧在祖母的床上。我不饿，胃里的茶水在冲击，发着淙淙的响声。
许多天过去了，没见着水越。
我在他的信箱投下六七封信，信被取去，全没有回音。我守在他经常来往的路口，见不着他的踪影。两三次我望见他远远的在那边，但他的动作比风还快，没等到我赶上去，便没有了。
我的心里有苦楚，有羞愧，但都没有渴望见他一面来得急切。
这天星期六，正午钟敲过，潮水样的人群流向学校门外去，渐渐的，院广楼高的校园平静下来了。天空一片的灰白色，衬着光秃无叶的杈丫，地面又冷又硬，使我几近麻木的脚趾发疼。我的手指弯曲着，无法伸直的钩住手中的书籍。寒风控制了这大地，何况我身上的衣着，无数细针般的触到我的皮肤里，但是，这将是个好机会，我或许能够找到水越，他不知道我这时候还会留在学校里，一定不会作着煞费经营的躲避。
我沿着一座座高大的建筑物周围走着，想象自己是一只饥饿的猫。交谊厅、思孟堂、科学馆、怀施堂、思颜堂，经过紧闭着朱红大门的教堂，到了斐蔚堂，再到了图书馆；最后，来到一片死寂的大草坪上。现在，我决定去男生宿舍，虽然我不敢想象自己会去到那罕有女同学足迹的地方，我的机械般的一只腿，已经向前挪去了。细纱在脚下呻吟着，天空已变成了灰褐色。望得见那座木桥时，寒风使我的牙齿对打起来，迎面来了三个住读的同学，向我投来惊奇的目光，我把围巾围上鼻子和嘴，继续地走。
红砖砌成的三层大楼矗立面前，广场上有人在打篮球，石阶上坐满看球的人，起劲地拍手做啦啦队。我走近去，他们“向右看齐”，一同向我行“注目礼”。
“我想——看一位住读的同学。”我呐涩地说，
他们看看我，又面面相觑。
“他——他——的名字叫水——水越。”
“啊！水越吗？有，他在房间里。”一个长面孔的男同学活泼地说，“你——你等着，我去叫他下来。”他一跃起身，把脖子上的一条毛巾取下缠绕在另一个同学的脖子上，三步并作两步的跳进去了。
我忽然十分惧怕起来了，心想还是别见他的好，不自觉地脚步向后移退，倚在砖墙旁。不及两分钟，那长面孔的男同学出现在台阶上，用眼睛寻到了我，急忙忙地向我走近来。
“他不在上面哩，怕到哪儿散步去了，要不要留几个字让我回头交给他，蜜斯凌？”
我忙不迭地摇着头，报他一个只怕不能再怪样的道谢的笑，回过身来便走了。
他躲在房间里不见我，还告诉那同学我就是凌某人！
我觉得有点眩晕，面前的路模模糊糊的，好容易挨到交谊厅附近，望见了学校大门口那关闭着的铁栅门。接近崩溃的膝盖几乎触着地面了。忽然我看见张若白，正推开那扇小门走进学校来，可能他已经望见我，扬着高高举起的右手。我窘迫万分地转身，勉力地迈上台阶，蹒跚地冲入交谊厅里面。
音乐室的门半掩着，传出了钢琴的声音，我软弱的手扶着们，看见水越坐在钢琴前面。
他弹完一支曲子，合上琴盖，面孔埋在双臂里。待他缓缓站立起身，我移动了脚步，他回过脸来，我看得很清楚，他眼睛里衔着泪水。
我走近他身边，双手扶在琴盖上，抖颤着嗓音问道：
“你看到我的信吗？”
“是的。”他的声音像来自极远的地方。
“我等着你的回信，或是对我——说几句话。”
“我想，我没有什么话好向你说了。”他低下头。
“水越，难道……”万千的语言塞在我的胸间发不出来。
“不！”他冷酷地说，“不！不要以为那为的是什么原因，只是……只是我觉得和你在一起并不……并不快乐，那……就是了。”
我吞咽了一下口水，问道：“你现在得到快乐了吗？”
他不则声。
“我知道你和我一样不快乐，我刚才看到你在流眼泪。”
他满脸通红了，忽然一声冷笑，说：“别把你自己看得那么重要，也许我又苦恼，但并不是你想象得到的一回事。别再写信向我解释什么了，别像个讨债人样的在大路小路上截住我！我要的是自由和安静，希望你还给我自由和安静！”
我浑身灼热，大滴的眼泪一颗赶上一颗滚下来。
“听着，你……我……我说，张若白对你非常好。他一心一意地爱着你，你……”
我觉得天旋地转起啦，勉强的支持者自己，回转身子逃出了音乐室。
八
寒假完毕，又一个春季学期开始了。
这天早上王眉贞来，和我一路到学校里办理注册的手续。
八点钟响过，我们加入了水泄不通的同学们群中，着手完成开学时的第一件大事：安排着关系我们本学期整个动向的十六个学分。
“哟！下雨了。”王眉贞看看天，连忙把坐着的椅子向里挪了几寸，碰着旁边一个女同学的脚。这交谊厅顶层的大厅中光线充足，四周围的大玻璃窗门斜启着，飘进来缕缕的雨丝。她一手抹一下脸，说：“老规矩，先选我们俩能够在一起上的课程。嗯？”
但这“老规矩”却是一学期比一学期难遵行。我们既不同系，班越高越罕有什么可以一起选读的。她原先和我一同主修英文，但她最恨英文的文法，说那“过去”、“现在”、“未来”，这三种“时态”，简直是见他一百二十一代的鬼！她弃甲曳兵的逃到教育系去，说考试时就是不准备也没有什么大关系；拿起笔来大造其谣，大不了也有个大饼（丙）可吃。她坦白地承认，自己进大学地目的只在获取一张文凭，将来做“妆奁”；如果因此烦心到白了头发，岂不是见他两百四十二代的鬼！
我选好九个学分的英文系必修科；三个学分的“英国小说史”，三个学分的“弥尔顿”， 和三个学分的“翻译学”。王眉贞左思右想的，在橘红色地卡片上写了一行：“教育一O一”。
“小孩心理学！”她指指卡片对我说，“很有用的。”
我看到我们可以一同选修一门星期一、三、五第四节的“中国通史”。王眉贞拿去课程目录望了半天，说那时候肚子正是饿，那位教授说话时满口沫飞溅四射，胜过喷水泉，实在“吃勿消”。
“那么只有心理学一O四了，一个星期一个钟点。”我说。
她看了我一眼，说一个学分和三个学分没得比，只好勉强忍受“喷水泉”。
“哟！你们两人那里选得出喷水泉来了呀！”林斌哈哈大笑，从我们背后转出来。
王眉贞笑着解释后，他笑着说：
“那总比我的系主任‘土星的人’来得好一点，土头土脑的说的话没有半个人懂！”
两人笑了一阵，林斌问我到：
“蜜斯凌，别来无恙？”
我说好，他瞪起一对发疑问地大眼睛，我只好问他已选好什么课程。他说本来已经全选好了，但是“土星人”说他的必修科修得不够，如果现在不注意，下学期可能毕不了业。这使我们的神经质的四年级学生王眉贞小姐大吃一惊，连忙把她自己应修的和已修的必修课程也点算了一遍。
“喂，林斌，你说去看‘土星人’，却跑到这儿来了，害得我们好等的！”秦同强出现了。
“我替你找着了眉贞还不好？你不是要来和她讨论讨论，有些什么课程可以一块儿上的，好在教室里丢眼色，扔纸团子吗？”
“去你的！还不快些，回头大家都交上卡片，班上人额满了，可是你的倒楣了。”
“若白呢？”
“还不是在那边等着你？”
“看见水越没有？他一定急着看凌净华的。我得去告诉他，寒假里他回宁波去，凌净华起码瘦了五磅肉。”
“少废话！看你走不走！”秦同强扯住林斌地耳朵去了。
我无心安排剩下地几个学分，问王眉贞，秦同强是不是知道水越和我的事，她点点头，停了一下子说：
“张若白也知道的。”
“你告诉他的？”
“谁又那么多话来？而且我根本就闹不清你们两个人中间到底是怎么一回事。上学期大考时候张若白问我怎么你的脸色怪难看的，水越的神色也完全不对。我就是一句话，也就是事实，我不知道你们俩是怎么一回事。”
我把钢笔在纸上乱画，横一个叉，竖一个叉的，把什么都叉起来。
“寒假里他没去看过你？”王眉贞问。
“不听说回宁波去了吗？”
“连信也没有？”
我咬住下唇摇摇头。
“唉，我真是不大懂。”她惋惜地叹息一声。
我用手撑住面颊，努力地忍住不让眼泪落下来。
厅里可真是一分钟也不得安静，同学们高声言笑，穿梭似地在人们地椅前椅后挤来挤去。我看到了陈元珍，站在教育系主任的台子旁。一套鹅黄色紧身短大衣和旗袍裙刺耀人的眼，头上包着一块黄绸巾，打一只蝴蝶结在头顶上，和武侠小说里的江湖女侠一样。她的嘴巴兔子样地闪动个不停，夹杂着有节奏的一阵又一阵的笑声，扭动着全身好像在跳肚皮舞。