“事情是这样的：一个跟随小华的祖父多年的男仆叫王永忠的，在诚恳的外表掩盖下却有一颗愚昧的心。那年春天我的母亲逝世，我带着小华的父亲归宁去。那王永忠趁夜阑人静的时候偷去了珠串，又放了一把火。小华的祖父惊醒逃出，火已经上了屋。那王永忠看见主人吓得返身扑入火中，大家把他拖出来的时候已经气绝了；他的身上怀着那串珠，或是从藏珠的房间里面发起的。”
水越出神了，看那表情，最低限度扮演的就是我的祖父那个角色。他自然不会盘问祖母什么，记得我第一次听祖母告诉我这事时，便问过她许多问题。比方说，祖父平常对待王永忠好吗？为什么王永忠那样恨他，偷了珠后还放火想烧死他呢？尽管祖母不说王永忠的放火为的想烧死祖父，但情形却是非常明显的：藏珠的房间是祖母的卧房，也正是祖父得卧房下面一间。王永忠把火油泼在楼梯底，想烧断楼梯断绝祖父的出路。但是风势使烈火向相反的方向伸，烧了祖母的帐子、床、和家具，火舌从窗户伸出去，浓烟把祖父从熟睡中薰醒了。王永忠的目的如果只是珠串，把它偷去便完了，充其量查出来时被打几板屁股，又何必放火而到了自焚的地步呢？祖母不曾给我合乎逻辑的答复，只说：
“我说他是一个愚笨的人呀，愚笨的人做事是没有条理的。如果他能好好想，他根本就不会偷珠呀！”
当我念完第一本侦探小说，我益发思索这事的蹊跷所在，我以福尔摩斯自居，非要好好的侦查出此案的真相不可。但是福尔摩斯有个住手华生，我更不能欠缺一个助手；因为当时我的十五岁的父亲还不曾结婚哩，我不敢聘请父亲，也礼聘不到祖母，退而求多宝姊。谁知她一听到王永忠和放火，便如同得到了恶性疟疾病。
“小……小……小姐，别……别……别说这些……事。”
“你怕什么嘛，多宝姊？”
“回……回头鬼会出来的。”
“你怎么又忘了，鬼不是怕你这个童贞女吗？而且那王永忠是个罪鬼，他不是想谋杀祖父吗？罪鬼见了生人是得磕响头的啊！”
这句话说得更糟了，多宝姊双手掩面，呜呜咽咽地哭得可惨咧！
“小……小……姐……你饶了多宝吧！你……你祖母……父亲……都……没有……这……这么说过。就是你祖……父……”
完了，这大胖子看来要发昏了。
当天晚上，我悄悄地爬进祖母的被窝里面，抱住她的脖子朝她耳旁说道：
“奶奶，我破了一个案子了。”
“你说什么呀！”祖母笑着握住我的猪尾辫。
“多宝姊曾经帮忙王永忠放火的，今天我向她打听当时发火的情形，她做贼心虚吓得快要晕倒了。”
“别胡说了，”祖母拍一下我的屁股，“当天晚上，多宝并不在家，我带她一同回我娘家去的。”
这失败的打击够大，有如一盆冷水浇上一颗红炭般的心；我今天所以不能成一个福尔摩斯，这盆冷水应负全部的责任。
黑暗里我送水越走过小池旁，风吹皱了池面，再也照不出我们手拉着手的影子。他停住脚步低声说：
“让我们在这儿坐一会儿好吗？”
“两个钟头还不曾坐坏你吗？”
“那是祖母回忆里的事，现在改制造些我的了。”
我笑着，随他坐在树根上。不久，我们看得见周围的景物了：那些水越为我们种植的黄菊、紫菊和秋海棠。秋海棠傍着小池，他说这会使金鱼们愉快一点。我以前总以为秋海棠便是海棠，水越很好笑，说我植物学一科一定不及格。他告诉我秋海棠又名断肠花或是相思草，我说他满肚子装的是断肠和相思。他说他一生不曾相思过，更没有断过肠；如果有，都在这里了。他指指秋海棠。我说我不信，再问他为什么为了陈元珍被记一次大过，这件事自那回陈吉说后，我一直放在心里。问他时只不肯说，这回他还是不肯说，又怪我总忘不了别人的闲话，被我下了哀的美敦书，才说出那发生在他高中二年级时期的事：那时学校里举行游艺会，他们班上准备一出叫做“一对小夫妻”的三幕喜剧。同学们推水越饰丈夫，陈元珍饰妻子，排演了好一些日子。这日傍晚，大伙儿在礼堂中练习到一半，水越记起有件东西遗忘在教室里，便独自跑了一大段路回去拿。当他正要离开的当儿，陈元珍也来了，她要他帮忙扣上一个背上的松开的钮扣，边笑着调侃他一定演不好“丈夫”的角色，因为他一点儿也不知道做丈夫的规矩。她说她要教导他，边把身子向后靠，扭转面孔贴上他的脸，他觉得一阵不好受，心里着急手一扬，啪哒的一个耳光掴在她的脸颊上。她尖声哭嚷，老师出现了，她说她拒绝他的戏弄，挨了一个耳光。倒楣的他被记过，差些没被开除，话剧停排了。那以后，“那些装腔作势的小心眼儿的娘儿们”（他这样说他那时的女同学）见他如见狼，好像他会连皮带骨的吞噬人；男同学们也乘机讥笑他，只是除了陈元光，因为他最知道他的堂姊的性格。
“可怜的你，当时没有第三者，你吻她，她吻你，只有天知道。”我听后说。
“你说我吻她？”
“我说只有天知道。”
“真的只有天知道，”他叹了一口气，“人的心不是偏左便是偏右，连你又何尝例外？”
我想着心里好笑，轻轻地咬住手中的秋海棠；味道酸酸的，发着咝咝的清脆的小声音。我难道真的不相信他？不！我的相信他，比他所知道的，不知道要深过多少倍。但我就是爱说一些和心相违的话刺激他，爱看他那份认真着急的模样……
风止了，街灯从平滑的小池面反映上来，我们的小角落像笼罩在光晕中的小舞台。他靠在树干上，面貌像白玉雕琢成功般地映着光。这时他开口道：
“刚才你的祖母说：人的一生是旅行，所遭遇的一切不过是沿途的景物。是美，是丑，是鲜花或是牛粪，看着望着已经越过，不必因此挂心……”
“嗯，怎么呢？”
“她，真的能够对所遭遇的一切不挂心吗？”
“是的，她的一生遭受过不少重大的变故，但她心里总是平静的。”
“告诉我她还遭遇过什么重大的变故。”
“留着，她会慢慢儿的告诉你的。如果你不听到厌烦的话。”我笑着说。
“我的祖母年轻的时候是一个非常出色的美人儿，但她水汪汪的眼底是炼狱。你的祖母眼睛里发着灯塔样的光，给人指引和慰安。”他叹了一口气说。
“我的祖母从来就不曾美丽过，她那一只圆鼻头，常惹得女伴们的调笑，说她元宵节时可用不着搓汤团。但她每年元宵节的时候总是搓了特别多的汤团，分给那些笑她的鼻头像汤团的人们。”
“我以前最怕老太婆。”
“所以你不想见她？”
他笑着点点头。
“现在呢？”
“我已经深深地爱上了她。”
“以前你也怕女孩子。”
“现在呢？”他故意这样问我。
“你爱上了每一个女孩子！”
“我的心里只装得下一个人。谁呢？”
“谁？鬼——”我想说“鬼晓得”，记起自己的诺言，连忙打住也来不及了。
“又是鬼！”他伸出两手在我膈肢窝旁乱挠。我笑得喘不过气来，直说再也不说“鬼”字，秋海棠也扔了。
“看你还敢说鬼不？”他把我拥入臂弯里，一手还在我的肋下挠。
“不敢了，真的不敢了，不——”
祖母每次说故事给我们听时总下个结论收场，我们两人见面时也得有个“结论”才收场的。
七
天气已经够冷，这日王眉贞找着我，两人坐在学校的大草坪上晒太阳。她告诉我，她和秦同强准备在圣诞节那天订婚。
“哦！太好了，眉贞。”我看着她，她也看着我，眼里露着不是要订婚的人所应该有的平淡。
“前天晚上我打扮好了要去参加张若白的演奏会，秦同强来接我，我们俩吵了一场架，我大哭，他也哭了；后来他又提出订婚的话，我答应了。”
“很精采！你们两个人难得吵场架，一吵架，却求婚的求婚，答应的答应了。”
她不理睬我的打趣，只问：“大家说前天晚上张若白的小提琴奏得好极了，是吗？”
“是的。”我点点头。
“他这次居然请到了你，真是此‘奏’不虚了。”
“他送水越和我两张入场券，水越说，我们应当去的。”我没有详尽地解释下去，那两张入场券是楼下第一排正当中的位子，目标太显著了。
“那么还是水越的功劳了，可见他这个人比你好得多。”
“我当然不会喜欢一个比我坏的人。但是，在你看起来，水越怎么好，也比不上张若白的。”
“我并没有那样说。我感觉的是：不管张若白怎么好，你总是视若无睹的，不免心里为他抱不平。”
“现在你可不必再向我说这些话了吧！”我微笑着说。
“哼，什么时候我对你说这些话发生过什么作用的？自从盘古开天辟地直到现在，我的话难道对你有过分毫的影响？这回我实在被他的行为感动了，多嘴的人总忍不住又要多嘴。”
“他不再说‘小乌龟’和‘王八蛋’了吗？”
“什么？你说什么？哦，唉，你这个人为什么说话总要夸张啊！他不过偶然说了一两句，谁都忘记了，偏你还要提起。”
我微笑着看她那着急的模样。
“你，最近看到林斌没有？”她咬着嘴唇，声调压低了点。
“没有。”
“是啊！我真忘了，”她的嗓音又提高了，“你哪有时间去理会那些人的？就是我，如果今天不从第一节课追到第三节，也是追不上的。”
“林斌怎么样？我也有什么对不起他的地方吗？”
她倒也笑了，说：
“林斌告诉我……唉，还是别说罢。”
“他告诉你什么？”
“别说，别说，说了你也不爱听。”
“你倒说说看。”她不说，我就越要听。
“好，记住是你要我说的喽！林斌说，张若白这次的成功，是痛苦的力量。他把全部的时间和情感放入小提琴中再加上血和泪，织出了……”
“够了，够了！”我大声的阻止她。
“哼！岂有此理，刚说明是你要我说的。”
“我吃不消林斌那‘大文豪’的口吻。”
“又是你有道理了。”她向我使一个白眼。
我笑着问她秦同强上次踢足球扭伤的足踝怎么样，再问她是不是还要让他踢几场。
“还踢？上次伤了脚踝骨足足疼上半个月。没有多久就是圣诞节了，再伤着时，可是他自己的倒楣呀！”
圣诞节的晚上，秦同强家里的大壁炉中，正发着熊熊的火光，照得同学们的脸颊带着红。沙发椅上塞满人，椅背椅手上倚满人，小书房里有人，饭厅里也有人；围着面孔最红的准新郎，衣服最红的准新娘。她没有忘记我，把我安置在一个烤得到火却不嫌灼，看得见周围的景物却不怕挤的位子上。水越站在客厅和饭厅的界线间，在和穿一件蓝缎绣黄色老虎棉茄克的林斌说着话。旁边站的是张若白，双手插在裤袋中，只一会儿，自向饭厅里面走进去。王眉贞目光四射的，既兴奋又显得神经质，这时用右手拍拍我的手背，和称赞她的红衣服好看的李梅丽笑了笑，抽开被周心秀握着的左手，离开黑漆的茶几也到饭厅去了。和周心秀背贴着背坐着的是陈元珍，话语低，笑声高，一会儿咕咕唧唧，一会儿哈哈呵呵；在做她那小圈子的中心。这时又一阵咕咕唧唧，引得她那“靠背”的狮子狗样的头颅，龙卷风般的向后转。这一来，椅手上的她失去凭依，泰山压卵般眼看就有压到我身上来，幸亏她身旁站着“人猿”李比德，轻舒猿臂只一钩，被他钩住了。
他的胳膊这便粘在她的腰肢上，她的身子开始荡，向前倾又向后挫，向后挫又向前倾，大约这半个钟头 以内不会停。我为顾念自己的神经，只好放弃这位居全厅中心的宝座，想进入饭厅寻找王眉贞去。当我走过厅心，厅的那端一群女同学齐声叫唤，一个要我转脸向她，一个要我让她仔细看一下我的卷发，全厅的人的目光都集中在我身上。我正要快步直入饭厅，却遇着秦同强一手搭着张若白的肩胛出来了。王眉贞立在餐桌旁，见了我，立刻走出来。这长方形的客厅接着饭厅形同一把曲尺，我们一时不进不退，全都停滞在“曲尺”的直角上。
“张若白，那天晚上你的演奏会够精采呀！”一个男同学说。
“怎么不精采？眼睛看下去第一排第一位就是他的加油站呀！”这是陈元珍。
“哈哈哈！好一个加油站啊！”李比德一拍大腿，差些从椅背上面滑下来。“喂，水越，什么时候你也得举行一个演奏会了，要让你的加油站为你自己加油才对呀。”
“哼！李比德，你这个人也太小器了，要知道加油站这东西，是天造地设的为人加油用的，要是加了这个不加那个，那么干这一行的还要什么生意可以经营呢？”陈元珍说时抖动着涂满红指甲油的手按在嘴上，香烟取开时，努着红嘴唇喷出一道白烟。右腿叠在左腿上摇，右脚上并没有鞋子，那只银色的高跟鞋，倒在近旁的一张圆桌子上。
这句话使全厅的人都肃静了。王眉贞把手中端起的想要分给众人的一大盘糖果，放回玻璃桌上。接着是张若白的声音，指斥陈元珍不该任意的侮辱人。
“咦唷！”陈元珍怪叫一声，“我道什么人讲话哩，原来是你这个可怜虫啊！‘侮辱’？我勇敢地说出了别人不敢说的事实叫做侮辱？我说的是不是事实也没有人比你更清楚了。是不是？也许，还要很多男同学心里很清楚，嘻嘻嘻，但是我不说没有根据的话！不要以为你这样做会有人感激你啊，你就是为她的缘故杀死我，偿命的是你，也没有人在你尸体上滴一颗眼泪呀！”
张若白挣脱开秦同强的手向前走了两步，王眉贞也随着走两步。但是水越比他们走得都快，已冲到厅中央。我向来没见过他发脾气，也没见他大声说话，现在象被吹进大多气体的汽球，炸开来了。尽管他措词含蓄而且缓和，陈元珍脸由白转红变紫了，他的话不曾说完，她已经从椅背上面滑下来，香烟蒂向后一扔，赤着脚一直走到他面前：双手插腰，双脚分开地站着，鼻子一伸，差些没触到水越的下巴，唇膏狼藉的阔嘴巴直哆嗦，喷出火来的眼里贮满泪水，一双一寸来长的假钻石耳环，摇晃得和打秋千一样。