奶奶死了，她便和这里的一切再无关联了。她早就知道她不是她父母亲生的，自从他们死后，从来也只有奶奶对她好。其实，打从小时候，帮佣的阿珠背着奶奶，老爱说她是没人要的小孩，叔叔婶婶冷淡的对待，以及镜子里映照出的，和照片上父母完全不同的容颜时，她就知道自己模糊的身世，她是一个被收养的孤儿。
早先，也只有阿珠坏心眼地说着，说她粗鲁没教养，有父母生没双亲养。那聪明的佣人总是懂得挑无势又不得宠的小孩，出出心中的闷气。后来，叔叔的小孩也指着她嘲笑起来：“野杂种”秋森川总是指着她这么讽刺着。她听了，禁不住一股气和怒，总扑上去和他扭打起来。野生动物的韧性总是比受豢养的家畜来得强，这自然法则也可用在人类身上。大概没人疼的小孩，战斗自御的本能也较坚韧吧？打架之于她，犹如攻击之于被挑衅的动物，成了一种防卫的本能，在受伤与挫折当中，自我舔舐淌血的伤口。
每次冲突过后，梅莉姬总寒着一张脸，刮风一样扫到她身旁，左右开弓给她两巴掌，掐得她一身瘀青，再用刀子一样利的声音说：
“也不知道是从那里捡来的小野种，又坏又野蛮！没父母管教的小孩就是这样！哼，没教养！”
她从来不哭，哭了，只会称了他们的意。小小的秋梦天，很早就摒弃眼泪这种使人软弱的东西。有时，她会问奶奶，她是不是真的捡来的？奶奶也不回答她，只是疼惜地抚摸着她的头发，一迳地叹息。
可怜的奶奶，为了她，不知道白了多少华发。
小时候便因为和人打架，常常带着一身伤回家，倔强的秋梦天对此却从不作任何辩答。然而秋奶奶除了要向登门告状的人低声赔不是外，还要应付秋梦天婶婶的冷言冷语。中学以后，又因为时常逃学旷课，秋奶奶常要面对学校老师的质疑，和街坊邻里的指指点点。这一切，她全看在眼底，记在心里，可是，奶奶并不打她或骂她，只是默默地为她惹的麻烦收拾善后。
如果世上真的有人疼她爱她，有时她会想，那个人大概就是奶奶了。
逃学时，她只爱到溪边去。从溪旁右侧延伸过去的那一大片曾经属于秋家的宽广，残存着她对父母模糊的印象：夏日午后有徐徐吹来的凉风，回荡在风里，爽朗愉悦的笑声；白花花的阳光下，晃动的人影；阳光照在身上，暖烘烘的感觉……这里，是只属于她的地方。
那一次，惹了那么大的麻烦，也只因为对方闯进了她这片小小的宇宙——她唯一的地方。
国小五年级时，秋梦天同班班长叫张拓强，是同村张妈妈的独生子。张妈妈向来是个沉静的女人，从不在别人背后指指点点的说闲话。张拓强身高体壮，常常喜欢恶作剧，尤其最爱捉弄秋梦天，可是一旦真正有人欺负她时，他也总是挺身而出！所以每次打架受伤，总有他的一份。
可是秋梦天却绝不让人闯进她唯一的世界，那染上她许多悲伤哀愁的孤寂地带。
那一次她到溪边时，张拓强已经在那里了。看见她，他高兴地挥着手，手上拿着东西，不知是什么，正在燃烧着。秋梦天走近，一句话也不说，拿起木棒便往那东西打下去。那东西弹了起来，落在张拓强的颈背上，他也不叫痛，只是眼睛睁得大大地在问为什么。仿佛一下子的工夫，一股焦臭的味道便在空气中传荡开来，她探头一看，只见他颈背一团黏稠的白胶，死命地往赭红的肉里蚀钻，很快的，便糊成一片烂肉。
他用手抚着伤口，看也不看她一眼，大步从她身旁掠过。
秋梦天蹲回他刚刚站的地方，地上供着几片砖石搭成的克难的炉灶，灶下犹有几丝火苗星闪着，看情形，还未点着，一旁几尾兀自蹦跳不停的小鱼。她默默把鱼放回溪中，又将炉灶推倒，然后一直坐在溪边，直到夜来吞人。
张妈妈并没有上门问罪，倒是梅莉姬，兴风作浪了一番，直戳着她的头，指着她的鼻子破口大骂：
“惹祸精！没见过像你这样的女孩！成天不是打架就是闹事，跟个太妹没两样，每天都有不同的人上门告状，害我们全家被你连累！看看你自己！还像个女孩吗？现在这么小就这副德性，将来长大了，还有什么事做不出来？哪一天连警察都找上门来！”
“莉姬！”秋元介出声阻止他妻子。
“怎么？我说她几句你就心疼了？她是你生的？还是你大哥养的？”梅莉姬因为丈夫的阻止，越发生气，更加变本加厉说一句就拧秋梦天一记。
“莉姬！”秋元介又哀求他老婆住手。
梅莉姬五孔生烟，正准备再破口大骂时，秋奶奶牵着秋梦天的小手离开了那个是非圈。梅莉姬鼓起腮帮子，狠狠地瞪了她婆婆和秋梦天一眼，气呼呼地转身回房。
秋奶奶带着秋梦天亲自到张家道歉。张爸爸和颜悦色直说没关系，小孩子玩耍总会有意外。张妈妈一贯的沉静，沉默地招待她们。张拓强早睡了，没遇着。席间，秋奶奶连声说抱歉，那张歉咎的脸，令秋梦天久久难忘。
那个夏天过后，张家举家迁往北部。原就不爱说话的秋梦天，变得更加孤僻了。她仍然常到溪边去，落日余晖投映在溪里，反射出的霞光常刺得她眼睛受不住，暖暖的泪水顺着两颊缓缓流下，沿着下巴滴入她胸前荡漾着银色光芒的星坠上。
她实在不懂，她一直在寻找，寻找奶奶以外，一个可以撒娇依靠的胸膛，一双结实而能紧握着她的双手，一声轻柔关爱的呼唤。可是为什么当真正有人挺身保护关心她时，她却一棒将他打散，像打掉一个幻影那么冷酷简单。
她从此没有再见过张拓强，可是她却由此隐约感觉到，她命格里被朱砂批定好的孤单。
山中无日月。时间对小村子起不了什么作用，也没有为小村子带来多大的改变，时序沉静地轮转，到处仍是一片荒芜。
进入中学后，她染上夜游的习惯。在晴朗无云的夜里，但见她单薄的身影漫游在溪边那片杂草四处的宇宙里，却又常常定住脚步，仰望头顶晶亮的星辰，每逢月圆有风的夜晚，随着脚下小草窸窣的声响，会让她有种想飞的舒畅。然而颈中星坠紧贴肌肤的冰凉，让她有股不安，彷若暗夜中有人在旁窥探。
中学的生活虽不如她意，其实也没那么糟，她之所以经常逃课，只是为避免看到历史老师讨厌的嘴脸。只要有历史课的日子，她就游荡到溪边去。那女人是梅莉姬远房的表亲，同她婶婶一样，生就一副刻薄相。上天造人是公平的，什么样的心肠，就会有什么样的面相，所以秋梦天相信，人是可以貌相的。
虽然常旷课，她的成绩却很好，比起秋森川和秋婉川，她简直是天才。她也并不是善于念书的，只是潜在血液里的反动，鞭策她以此换取报复的快感。她就是要气死他们，拼死命的用功，为的也只是这样。
中学要毕业的那一年，不顾她婶婶的反对，秋奶奶坚持一定要她继续升高中。婶婶反对的理由是：女孩子终归是要嫁人的，念那么多书做什么？她那两个白痴儿女——秋森川和秋婉川，却是城里补习班补习，又请家教的。任凭梅莉姬一张脸拉长得可媲美马脸，秋奶奶始终坚持她的决定。
“教育是一辈子的事，也可能是你人生最大的转捩点。”秋奶奶对梦天这么说。
一直到很久以后，那一刻秋奶奶坚决的神情，仍教秋梦天动容不已。一向温弱的奶奶，为了她所展现的坚毅，像一道暖流，熨烫了她的心。
她暗下决心，绝不辜负奶奶的疼爱！
不再逃学以后，周遭的人事变得显明清楚起来，她这才发现，她邻座那个男孩，竟然名叫杨幸福？好滑稽的名字，难道幸福是可以这样叫来的吗？
但她仍是不合群的。那颗封闭的心唯有在仰望天空的瞬间，才感觉出应有的温热。用情于天，除了寄托，总觉得和这方天空有着不可知的牵扯。
是否气质相近的会自然相投？受惑于她望天的举动，杨幸福邀她进入星空的传说。
“我？”秋梦天头搁在窗子上，讶异于这样唐突的邀请，然而心中却微隐着一股悸动。
“嗯，一起来吗？”杨幸福温笑着脸。
她跟着他，斜坐在他单车后座，乘风回了家。
杨幸福的家是独栋两层的楼房，他的房间则是屋顶再加盖的小房，小房的天花板是整片玻璃嵌成的天窗，房间里散置着各式的望远镜、天文杂志，墙上几幅深蓝色底、满是银色光点的海报。其中一幅，下款“七夕，银河外”。银河右方，孤悬着昂宿疏散的星团。
银河散发着柔热的白光，一道弯流流入七夕的心中，颗颗星辰皆像倾城的夜钻，美人名钻，自古相宜。秋梦天站在银河的光芒前，心中默默地叹息。在它继续闪入每个倾慕的眼瞳底时，她的尸骨，在这浩瀚时空中，可能早已荡然无存。
杨幸福一边架着望远镜，一边低声说：
“常常看你仰望着天空，我想你一定也是喜欢星星的。”
“你很喜欢星星？”秋梦天离开银河，回身问。
一般男孩子大都忌讳被说是恋慕星星，觉得那样似乎很女孩子气，其实只有真正恋上星空的人，才会知道其中的瑰丽与神奇。
他抬头看了秋梦天一眼，手仍不停地忙碌着，眼里有着早熟的疲惫与寂寞。
说来话长吗？秋梦天在心里默问。那么，不必说，古早的故事听来徒然令人哀伤。
“其实伤心也是无所谓了，总还有个怀念的对象。”杨幸福垂下眼。“几乎要忘记我母亲长得什么样子了，就只觉得，那星星看来真像是母亲的眼睛。”
原来，秋梦天蓦然一股莫名的失落。
那么，不是他了。
“你曾经梦见过自己在飞翔吗？满月，有风……”她突然脱口而出。
“什么？”杨幸福停住手中的动作，侧头望向她。
“没什么。我只是问，你为什么叫‘幸福’？这么奇怪的名字，好像这样叫着，幸福就会真的来似的！”
“我母亲取的，希望我没有烦恼，没有忧愁，一辈子幸福快乐。”
伟大的母爱，是吧？秋梦天不禁黯然。她只是她婶婶说的，秋家捡来的野种。
“怎么了？”
“没什么。”秋梦天掩饰地笑了笑。“可以让我试试看吗？”
“当然！”他把架构得差不多的望远镜交给梦天。
两人并肩靠着楼顶围墙，齐望着星空，望远镜架衬立在一旁。在凉夜如水的薄荷空气中，由背后看去，两个人的身影随着镜头定焦，凝入静夜的风景中。
第二章
那个晚上，在秋梦天心里氾滥出一种前所未有的喜悦情感。
她开始由下课后游荡的溪边，移情到杨幸福家两层楼的小房天窗。
杨幸福是个细腻多感的人，不多话，钟情的也只是那一架架望远镜和夜夜相会的星空。每次秋梦天来了，两人总只是并肩靠着楼顶围墙，不多交谈，静默地构成黑白绢印的拓本一幅。杨幸福的父亲则在楼下画房，专注于画笔下挥洒出的那片绮丽世界。父子俩一式的沉静与执着，然而秋梦天融在其中，并不觉得有任何唐突。
那一回要离开杨家时，被杨伯伯叫住，秋梦天才发现，原来她颈中的星坠是刻有花纹，藏有玄机的。杨伯伯是被她临出门时，胸前反射出门口烛亮的银光吸引住，忍不住借了她的星坠细细观玩时发现的。星星颈坠是她从小就佩戴在身上的，她奇怪从来没发现过它刻有花纹，它一向是平滑晶亮如镜。
然而花纹却越来越明显，彷若浮水印一般，慢慢、慢慢地浮现。
中学毕业的夏天，杨佰实——杨幸福的父亲——接受北部一所美术大学的聘约，卖掉那幢有着天窗的楼房，幸福也就那样跟着杨佰实离开了小小的村庄。
从此，她再也没遇见过杨幸福。人生的际遇充满无常，所以“永远”才会被渴望。在生命与生命的相逢里，大观观之，便如浮云的聚与散。对秋梦天来说，张拓强和杨幸福虽各自激起过她生命的涟漪，但在整个记忆、命运的溪流里，他们却像天际的浮云投影了以后，就永远过去。
秋梦天顺利考入镇上的高中，森川和婉川却留级的留级，重考的重考。
秋奶奶很高兴，烛光下，欣喜的笑脸，映出像少女一般的红颜。大家闺秀的灵秀，从她眉目间仍隐隐可见。
这样的魔力，感染了秋梦天。在那个种种欢愉都嫌奢侈的年代，她们足足快乐了一个夏天。她们的轻声笑语，喧哗过仲夏夜每个悄悄的梦里。
可是，夏天过后，秋奶奶娇嫩如花的笑脸，却渐渐枯萎如风干的树皮。每当秋梦天走过屋前的回廊，总看见秋奶奶独自坐在庭院的藤椅上，秋日午后的斜阳懒懒地洒在她的身上，有种寂寥和古老的哀伤，让人鼻酸。
第一次，秋梦天感受到，奶奶也是寂寞的吧。只是，她不知道，奶奶是否也在等待。
那个冬天，忧伤的秋奶奶终于病倒了，病弱的老人，看起来像一个娇弱无助的小女孩，秋梦天心中有着很深的悔恨。她从来不曾多关心奶奶一点，也不曾多体谅奶奶一些，她只是打架又惹事，一直让奶奶忧心。捡来的又如何呢？她还是有着奶奶，为什么一直不懂？悔恨自责的泪，扭曲了秋梦天痛心模糊的脸。
秋奶奶没有捱过第二年的夏天。
奶奶死了。奶奶死了，她就和这里的一切毫无瓜葛了。
梅莉姬很高兴秋奶奶终于死了，顶着一张画得花白、糊得像面团的脸，翘着兰花指，拿起茶杯轻轻啜了一口，然后，隔着空气，刻薄难听的字眼，便像毒箭般，一字一句地朝秋梦天射来。
她就只心疼她的钱！秋奶奶花了她多少医药费、葬仪费；还有，某人不要脸地死赖在秋家吃闲饭。秋元介是个没用的男人，也少了一副情义的心肠，偶尔他会同情秋梦天，为她说话，是受了潜在的良心谴责。多半时候，他总是不作声，任凭他妻子的毒箭如雹雨般地朝秋梦天落去。
没有人知道秋梦天心里怎么想。她只是默默地站在那里，承受她婶婶加诸她身上的一切刻薄与难堪。