＊＊＊

　　时光隧道的黑洞里突然走出来一个人，是个伛偻著面容憔悴的苍苍老妇。她心口揪成一团，两眼紧紧盯著眼前的老妇人，看到的，感觉到的，都只是陌生。她不认得这位老妇，她认不出她来。

　　老妇人斜著脸向上看著她，一只被岁月揉皱的细瘦的手遮在额上，挡住午后太阳的强光。老妇说了一句话，她还听不懂。老妇重复一遍，她还是不懂，但是她扭紧的胸腔放松了些。这位老妇不是她要找的人。

　　“请问……”她些许尴尬及无措地开口。“你住在这里吗？”

　　老妇皱著几乎被皱纹压挤得变形的脸。“听呒啦。”她转身要回屋。

　　“等一下！”她急忙叫住她，“请等一下。请问这里是不是……有没有一个……”  她急得比手画脚地不知从何问起，语言不通是她事先没有想到的障碍。

　　“需要帮忙吗？”一个磁性的男人声音插进来。

　　她转头，遇见一双善意、带点迷惑的眼睛。“你会说台语吗？”

　　“会一点。你找人？”

　　“嗯。有个叫涂开的人，我想知道他是不是还住在这。”

　　他替她用台语向老妇重复她的问题。

　　老妇点点头。“是啊。”

　　“他太太呢？”她问。

　　这次老妇没等男人翻译，手指指著她自己。“哇就是啊。”

　　她怔了怔。

　　男人以为她没听懂，遂说明，“她就是涂开的太太。”

　　“不是，不对。”她半自语地喃喃，而后面向男人。“请帮我问问，我找的是二十  几年前住在这的涂开。他有个太太，还有个……女儿。”

　　他代她转述了，老妇露出恍然的表情，叽哩呱啦说了一串。

　　“她说什么？”等老妇停下来，她急切地问。

　　“她丈夫是你要找的同一个人。至于他原来的妻子、女儿，她们都死了。”

　　“死了？”她脚下踉跄了一下，男人立刻握住她胳臂。但他一碰到她，她却有如触  电般跳开。

　　他关切地注视她瞬间失去血色的脸。“你还想问什么？”

　　“请问她，她……她们是怎么死的？出了什么事？”

　　他问了。这回老妇说一句，他转译一句。“她不清楚。像是母女两人同时得了急病  ，夜里死的。没人确实知道是怎么回事。”

　　她深吸一口气，点点头。“请帮我谢谢她。”

　　他代她向老妇道了谢，一转身，她已经走到巷口了。他很快追上她，当他再度伸手  企图扶她，因为她步履有些不稳，她又一次惊跳开，停下脚步，探幽的黑瞳瞪著他，他  困惑地收回手。

　　“你还好吧，小姐？”她眼底深重的哀痛惊动了他。

　　她仿佛隔了一会儿才听见，变温和的眼神露出一丝歉然。“哦，我没事。只是…  …难过。”她嘴边拉了个牵强的笑。“刚刚谢谢你。我很抱歉就这样走开，只是我一时  ……”

　　“没关系，”他举一手阻止她的解释。“我了解。听到这样的消息，任谁都没法一  下子接受。那对母女是你的旧识吗？”

　　“是……小时候的邻居。我离开的时候还很小，很久没见也没有联络，所以我想来  看看她……们。”她摇摇头，一头黑匹缎般乌亮的直长发在她挺得笔直的肩后甩动，却  甩不去她眼底的深沉悲哀。“再一次谢谢你……”

　　“我姓费，费希文。”他看出她要走，可是他下意识地不想就这么让她走掉。“小姐贵姓？”

　　她犹豫了一下。“牧，牧师的牧。”

　　“牧小姐，你脸色不大好。到我家坐坐，喝杯茶，休息一下好吗？我就住这附近。  ”

　　“不，不要，谢谢你。”她拒绝得飞快。“我该走了。”

　　他注视她疾步走开，抑住跟上去的冲动，张著的嘴也没发出声音。

　　当他在原来是教堂的路边看见她，一惊复一喜，接著便纳闷起来。她的脸庞五官和  狄兰德小姐相似，但发型完全不同，立即吸引住他的神韵亦与狄兰德差之千里。除了那  张脸蛋和身材和狄兰德小姐几无二致，她看上去分明是另外一个人。

　　然而也是那张和狄兰德酷似的脸，使她们看来截然不同。这位牧小姐的情绪全写在  她雅致的脸上。当她沿街走著，愁怀和感伤浓得仿佛要将整条街道和两侧的建筑淹没。  她驻足矮屋前时，他远远看著她，她的表情有如那屋子是个食人怪兽般。等那老妇出来  ，她脸上的惊怖和绝望瞬间化为教人看著便心痛起来的沉痛和悲伤。

　　而最最摧折他的，是听到那母女的死讯时，彷如死去的是她的亲人般，他几乎可以  看见排山倒海的痛苦在她体内爆炸，将她炸成了碎片。当她茫茫然转身自他身边走开，  她肩上负荷的悲伤和哀凄，却竟使她的背挺得更直。

　　又一个谜样的女人。短短两天，他心湖波动了两次。费希文想不透他何以竟在如此  短的时间内，遇见两个如此貌似，然又如此不同，且都深深打动他心腑的女子。

　　而他有种感觉，他还会见到这个牧小姐。

　　＊＊＊

　　“你气色很好。”费宗涧，希文的父亲，开门见到他总是这句话。

　　他并不常回恒春老家，工作忙，常要四处旅行是原因其一，其次是他和父亲除了一些老套的寒暄词，说不上几句话。

　　“梅姨不在？”他随口问，并不真的关心。

　　“打牌去了。”费宗涧淡淡答，随即坐回客厅的藤椅，继续下他被打断前独自下著  的围棋。走了颗黑子，想到另一句惯例的问话，又抬起头。“这次住几天？”

　　“不一定。”希文的答覆也是千篇一律。

　　梅姨是他父亲的第七个太太。第三个以后，希文就不再在父亲又带一个没见过面的  女人回来，说，“希文，这是你新妈妈”时，乖乖叫妈妈了。

　　小时候他始终不懂为什么爸爸不断给他换妈妈。他亲生母亲在他出生不久就死了，  希文连她的长相都不记得。前三个新妈妈都发生在他四岁之前。他后来才明白，他父亲  不停换女人，不是为儿子找妈妈。她们没有一个关心过希文的存在，费宗涧则根本不关  心她们是否关心他儿子。第四个对希文很严，是个有洁僻的女人。其他多半是些花枝招  展之流。

　　梅姨算和他父亲在一起最久。她来时希文出国念书了，和她没打过几次照面。她只  第一次见面时，惊讶地好好打量了希文一番，对费宗涧说，“看不出你有个这么俊的儿  子。”

　　当天夜里，希文听到隔室的一小段私语。

　　“嘿，你这儿子幸好长得不像你。”梅姨说。

　　“怎么说？”

　　“你太太八成很漂亮，才生出这么俊的儿子。怪不得你没有一张她的照片。干嘛？  怕我一比给比丑了，心里吃味？”

　　“扯哪去了？”他父亲一贯是那懒洋洋、不经心的语调。“我和希文他妈草草结的  婚，根本没拍照。之后也没照相，哪来的照片？”

　　“哟，瞧你一副老实相，弄了半天，难道你把人家肚子弄大了，才慌慌张张娶来的  ？”

　　“没这回事。”

　　“没有才怪。你说嘛……说嘛……喂，先说了再办事。”

　　“唉，好，好。你小声点。”费宗涧压低了嗓音。“他妈妈嫁给我时是怀孕了没错  ，可是不是我的。”

　　“不是你的？你自愿当龟公啊？”

　　“哎，小点声。她是个好女人，遇人不淑而已。何况我……我不能生育……”

　　“你什么？你这没良心的！怪不得！我远以为我自己肚皮不争气，搞了半天是你不  能下蛋！”

　　“嘘，别闹嘛！一会儿让希文听见了……”

　　他没再听下去，下床出了房间，在院子里站了大半夜，第二天便走了。他始终没向  他父亲提及或问起这件事。

　　希文后来了解他父亲是耐不住寂寞，却又是个不很懂生活情趣的男人。也许这是那  些女人都无法和他长久的原因。但如此不间断地换伴侣，他仍是寂寞的。

　　有时希文会想或许这是为什么他当初走入时装这一行。他曾在接触形形色色的女人  中，试著去了解一个男人能自其间得到什么乐趣和满足。但显然他父亲追逐的，需求的  ，和他截然不同。当女人，尤其美丽得耀眼的女人，成为他事业里的配件，装饰，展示  品，他便完全放弃了去了解他父亲。因为女人在他们各自的生活当中，代表全然不同的  意义。

　　他寂寞吗？希文偶尔会问自己这个问题。结论是，他太忙了，无暇寂寞。哦，他当  然有过女人，从不固定，那是人的身体本能的需要。他不称为性，太浮滥；也不视之为  欲，太低俗。两个异性肉体互取所需的行为，也是一种艺术。他是如此看待那件事的，  遵行身体的哲学。他想过或许他生父对他母亲便是这种感受。因为如此，他在处理两性  之间的关系时格外谨慎。

　　但现在，他想著两天之内遇到两个女人，寂寞忽然没来由地侵上来。他有种要去接  近她们，了解她们的欲望。欲而非欲，这是种较深刻的感觉，他以往鲜少对女人有过的  感觉和渴望。

　　不知何故，他的直觉告诉他，这两个女人的出现，对他长期冬眠，秩序化，理性化  的生命，将是种惊悸。

　　第二章

　　“喝！你给我喝！”他粗暴的大手用力捏住八岁女孩的脸颇两侧，迫她张开嘴，  他将一杯酒泼倒进她嘴里。粗烈的酒精辣得她呛咳不止，眼泪直流。他得意地仰头狂笑  。

　　“你饶了她吧！我喝，我陪你喝。”为她挡驾护卫的母亲把她拉到身后，伸手去抢  酒瓶。但酒瓶自她瘦弱颤抖的手滑落，在地上摔破了，酒溢了满地。她惊惧地拉著女孩  想逃开，然男人已经一把揪住她的头发。

　　“他妈的，臭娘们！滚开！”他一巴掌将孱弱的女人掴得嘴角淌出血，接著狠狠一  堆。她跌跌撞撞地撞到墙，额头撞出血来，她哼了一声，身体顺著墙软倒在地。

　　“妈！”

　　“妈什么妈？去你妈的！”男人拖住跑向母亲的女孩，拽著她的胳臂，往房间大步  走去。“你那个妈一点用也没有，你替她好好伺候老子，让老子爽快爽快。”

　　“妈！你把我妈打死了！你把我妈打死了！”

　　他将试图对他拳打脚踢的女孩扔到木板床上，就手狠摔了她两耳光，打得她两眼冒  金星，耳际轰隆嘶鸣。她还来不及自晕眩中恢复，只觉他粗蛮地撕破了她的裤子，用力  掰开她两腿，接著一样巨大的硬物戳入她瘦小的体内，尖锐的痛苦刺穿了她，她尖叫著  ，身体在他凶猛的撞击中迸裂……〞

　　＊＊＊

　　她喘息著惊醒，身子在床上弹坐起来，一手握住干痛的喉咙。房间里的主灯，梳妆  灯，床头台灯，全部亮著，她一个人，她很安全。

　　她将依然颤抖著的身子挪离开床，走去倒了杯水，一口气喝完。觉得平复了，她慢  慢踱到窗边，俯视十二楼下的市街夜景。马路上仍有车辆穿流不息，霓虹灯远远近近地  闪著七彩虹灯。流苏般的雨让景物蒙上一层奇幻色彩，就如她的生命般诡异。

　　她好久没作这个噩梦了。它常常存在的，只不过通常是一道斜刺里猛射而来的强光  ，使她看清楚她在生命中担负的使命，而丝毫不敢稍有松懈怠惰。

　　〝她们都死了。〞

　　她将额头靠著玻璃，闭上眼睛，在心里恸哭。忽然，她觉得好孤单。而一个男人的  脸孔立刻跃入她脑海。她吃一惊地把头拉离玻璃窗。为什么她会想起他？

　　费希文。他也在她的计画当中，只是她没预计这么快和他面对面。

　　〝小姐贵姓？〞

　　她为什么要告诉他？她的名字对她具有深重意义，和她的身世一样，是个只属于她  自己的秘密。

　　＊＊＊

　　〝你是中国人，应该有个中国人的名字。我们叫你安若。是中国人安之若素的意思  ，也代表我们希望你自此平平安安。而你既是上帝送到我们门口的礼物，牧应该是最适  合你的姓。牧安若，你叫牧安若。〞

　　＊＊＊

　　很长一段日子，她的脑子里一片空白，不知自己是谁，不知自己为何如牧师夫妇  说的，倒在教堂门口。他们带她回美国，视她如女，给予她任何一个孩子在正常家庭中  应得的一切。

　　她十二岁那年，学校班上有个坐在她后面的男孩，拉她的发辫开她玩笑，她像挨了  揍似地尖叫不停。那一刻，一些失去的记忆狠扑而来，像飞快车般狂奔践踏过她。她没有向任何人提起，包括养育她的牧师夫妇。

　　那次事件前，只要有男孩子靠近她，碰到她，她就开始杀猪般尖叫。她越如此，他  们越爱逗她，招惹她。但都没有在课堂上那次叫得凶。她一直喊到喉咙嘶哑，没有人能  使她停下来，直到有人通知了牧师娘。她赶到学校把她带回家，她坐上车后才安静下来  ，掉进那闪光一刹间窜回来的记忆里，一句话也不肯说。第二天她依牧师夫妇的教诲，  到课堂上向被她吓得半死的老师及同学道歉。但那以后，所有人都远远避著她。那是她  形单影只，独来独往，无朋无伴的开始。

　　她不在乎，从不在意。即使牧师夫妇因车祸去世时，她哀伤逾恒，因为他们是她在  世上仅有的亲人，可是她也不曾感到如此孤单。

　　〝她们都死了。〞

　　这句话抽掉了她所有的希望。一个人一生能死几次呢？但是她这次不能死，现在不  能死。希望被带走了，愤怒和恨还活著。这些，也是一种生命。

　　安若回到床上，一手按住痛楚的胸口，眼睛瞪著白亮的灯光，忽地看见的却是费希  文探究的目光。

　　夹杂著悲恸的痛苦与对一个谈不上相识的男人的迷惘，她终于沉入不安的睡眠中。

　　习惯了与寂寞、孤苦、惶惑、悲痛共存有个好处，第二天早上安若看著镜中的自己  ，想道，悲则悲矣，可是不会再有更大的苦楚能打击得了她，事实上，当她还是小女孩  时，恨在她心口萌生的刹那就化成力量了。

　　〝不应有恨，安若。应感恩，感谢。遭遇固然不堪，因而磨人，但也因此使你比别  人茁壮、坚强和勇毅。〞

　　牧师父亲──她一向如此称呼他──的一段哲语掠过她的思维。

　　她明了牧师父亲的语义。她也知道事不关己时，说什么都很容易。

　　将一些必要的必备物放进大皮包，她走出房间，坐电梯到七楼，出电梯，穿过无人  、安静的走道，从太平门步行至地下一楼，然后由饭店一条员工专用的后门通道走上大街。

　　＊＊＊

　　饭店对面一栋玻璃帷幕办公大楼十五楼一间宽敞而现代化的会议室里，希文面窗而  立，沉思著。他背后一群工作小组等著他决定最近一次排练时间，他脑子里想的却与工  作无关。早上整个会议过程中，他有泰半时候都心不在焉。这不但与他的一贯工作态度  不符，而且今天的会议很重要。他们商讨的是三个月以后的一场大型春季服装秀的细节  ，由于还有些自巴黎邀来的名模特儿参加演出，这场表演自是十分隆重，而希文的丝筑  服装公司负责主办，任何细微小节都不容马虎。