她是季家唯一的女孩，又正值绮年玉貌的青春年华，应该象一朵迎著朝阳的玫瑰，但是她给人的感觉却有如早凋的雏兰一般萎缩沉郁，十七岁的她，有著卅岁妇人的忧愁和不胜负荷的沉重。
她秀丽的椭圆形的脸，和那一双细长而妩媚的凤眼，完全传自她母亲，即连她敏感、多疑、温柔中又带执拗的脾气都完全承自母亲。公公常说子兰简直是母亲的化身，也正因为这样，在无形当中，公公把对妻子的爱与歉疚，全部地转移到女儿身上，变成一种没道理的溺爱，一种近乎作贱的惯宠，造成了她予取予求无理取闹的意态，但这一切并没能使一个十七岁的少女得到快乐，也没能补偿她在母爱方面的缺陷；她变得孤僻、乖戾、执彻，仿佛心中有一团无法消灭的恨在啮啃著她，搅动著她，使她永远远离快乐，使她拒绝每一个想接近她的人。有好几次，我试著去接近她，想启开她紧闭的心扉，都遭到排拒，她那双细长的眼睛笔直地望著你，象两道寒光，一脸冷峻，有如腊月的冰霜，逼得人由心底发寒；这到底是一个怎么样的女孩子呢?
十点半，公公依然没回来。风势却越来越大。
天井中那棵老榕树发狂般地颤抖著，门窗吱咯作声，好象禁不住风力的吹打，每一处关节都嘎嘎地搓磨著。
电灯忽然灭了，顿时屋里一片黝黑，一阵闪电划过，有如鬼魅般地张牙舞爪。
记得抽屉还剩有几支蜡烛，摸黑地翻了半天才找到，手抖得好厉害，心里又伯又急，根本无法划火柴，我狠狠地跟自己发脾气，命令自己一定要镇定下来。深深吸一口气之后再划火柴，一团微弱的火光燃了起来，我小心地用手围著，往小姑的房间走去。
门是关的，我轻敲两下，没反应，只好轻声叫著：“子兰，子兰，你开开门，我给你送蜡烛来了。”
看看没反应，我只有自己拉开门侧身进去。
她蜷缩在床上，用一条大毛巾紧紧地裹住自己，另一手紧抓著枕头。在烛光映照下，我觉得她瘦小的身体在微微打哆哼，眼角边有两行泪水。看到我，她立刻警觉地坐起来，迅速地拭去泪珠，又套上那惯有的面具，充满敌意地瞪著我，在一瞥之间，我发现她眼中充满了惊惧和极力掩饰的挣扎。
我默默地看了她一会，心里一阵爱怜与抽痛，很想伸手去拉她，告诉她我真愿意和她做朋友，告诉她我对她的关心。
可是我什么也没做，只有静静地坐著，说什么都似乎是多余的，我所企望的是心灵的沟通，而不是形式上的慰藉，语言在多半时候是有它的作用和功效，但是在某些时候却是多余的不必要的。
我们在沉默中相对，一股友情的温暖逐渐在滋长，慢慢地，起于极度惊恐的子兰开始哭泣，小声地、压抑地吸泣著，我用力按著她削瘦的肩膀，安静地坐在她身边，陪她──满怀关切地。让她知道在这个世界上有一个人是在爱她、关心她；愿意为她分担一切。
她哭了很久，她的吸泣和窗外的风雨声交织在一起；最后竟哭著睡著了。我小心地替她盖好薄被，将蜡烛留在桌上，轻俏俏地退出来回到自己房里。
躺在床上，禁不住也抓起枕头，紧紧抱在怀里。
窗外的狂风暴雨，象要毁灭整个世界一般席卷著大地，在风势不断推送之下，仿佛整个房子都要被拆散一般，屋前那块石棉瓦挡雨板被吹得四分五裂，到处飞落，发出剧烈的破碎声，我用力地捂住耳朵，死劲咬著枕角。一遍遍在心底叫著阿渔，想著他，渴望著他的拥抱……直到倦意完全征服了我，才朦胧睡去。
第二天醒来，依旧风声贯耳。
院子里七横八竖的树枝瓦片，堆得满坑满谷，狼藉不堪，一片暴风雨后的零乱。
雨倒是小了许多，我想起外面那些盆盆桶捅，接了一夜的水，可能早都溢了出来流得满地都是了呢!
推开房门，意外地看到客厅里一片洁净，所有的容器都不见了，地板、桌于全擦过，显得很光亮，正在诧异时，于兰房间门开了，闪过一个羞怯而友善的笑容，在我还来不及整个捕捉住时，又以同样的速度缩了回去。刹时间，我明白了一切，走过去在门外轻柔而诚恳地说了声：“子兰，谢谢你!”
许久之后，里面传出轻微的声音说著：
“哥哥他们房间里很糟糕，我不知道该怎么办。”
糟糕2岂止糟糕，简直是惨不忍睹！
屋顶的瓦被掀去了一半，天花板禁不住雨水的拍打，象五马分尸般地被扯成一片片，床上的被褥，桌上和桌子上的书，全象淹过的菜渍般变了形，地板上铺著一层泥沙、树叶、碎石的综合地毯，整个房间几乎找不出一寸干爽的净土，真是“体无完肤”呀!
看了真是呕得发慌，就有如面对一大堆乱线，不知该从哪里找出头来一般的叫人心焦、烦乱。
费了九牛二虎之力，总算整理得大略有个样子，我已经累得气喘不已，望著满院子的脏乱，更加深了倦意和厌憎，都是台风惹的祸！
有人按电铃，大概是公公回来了。
门开处出现的竟是住在隔壁的阿雄，一个二十岁高三的男学生。
“李姐姐，我过来看看，有什么要帮忙的没有?”
他有一张俊秀的脸扎，上面呈现著忠厚、纯真的自然神态。常常过来找阿渔的二弟子成聊天下棋，在有意无意间，他时时流露出对于兰的关切与注意，慢慢地，我发现他竟然对子兰有一份“纯纯的爱”，只是他不敢表露，也不善于表达。
“嗯，我看，你实在该早一点来。”我开玩笑地对他说，若是他早一步来，我．不就省不少事了吗：
“……”小男生窘得不知如何是好。
“别介意，我跟你说著玩儿的。我们家没什么，只有子成他们兄弟住的那间比较严重一点，屋顶的瓦片给吹掉了好多。”
“我家也是。哦，对了，刚才妈叫我到屋顶上把瓦片先排好，暂时挡挡雨，过几天再找人来修。我帮你们家也弄上好不好?”他热心地望著我。
“不用了，太麻烦你了，我们家的房子旧，恐怕吃不住你踩，而且家里也没有材料。”
“不麻烦，一点都不麻烦，我会小心的。材料家里还有剩，我这就回去拿，马上来，马上来。”
没多一会儿，他就兴匆匆地架著梯子提著工具转回来，又跑回去棒了两垛黑灰色的瓦片，我看他进进出出时，总会不自觉地往子兰房间瞄一眼，脸上有一丝失望的阴影掠过，但很快的就消失掉。他仍然兴致勃勃地爬上梯子，我在底下紧紧扶著梯子，仰起脸不断叮嘱著他。
“小心点，可能很滑，木头也不挺牢实的，小心点踩。”
“你放心好了，李姐姐。”
我怎么放心得下?他那么大的个子踩在屋顶上，而顶上的木架久己腐蚀，加上一夜的风吹雨打，还不知禁不禁得住他呢!
想时迟，那时快，只听见“轰隆”一声巨响，接著“叭达”一个沉重的落地声，我惊慌地跑进来，只见阿雄跌坐在瓦砾沙土之中。一只手按著右脚踝，看他样子好象很痛苦。
“怎么样?要不要紧，摔伤了没有?”我急著问他。
“没关系，没关系……真抱歉，我……”汗珠不断由他脸上冒出来。面色惨白怪吓人的。
“先别说这些。我扶你起来，能不能走?试试看。”
我用力架著他站起来，他强撑著往外走，在门口又停了下来，象在期待什么，叹了口气之后，才一拐一拐地走回家去。
那间费力整理出来的房间，再度沦入万劫不复之地了!而且屋顶开了个天窗，比原先情况更糟了呢！
家里什么吃的都没有，肚子饿得厉害，还是先到前面杂货店看看买点吃的回来。
一出门，伞就被整个吹翻转过来，根本没法打，冲到杂货店真比走十公里山路还辛苦，真累！
平日货物齐全的小店，今天怎么忽然变空旷起来了?那一大堆摆生力面的柜橱全空了，我不解地问老板，他说早就卖光了，昨天下午就有人来买，晚上电视新闻后，更是生意兴隆，把存货全抢光了。
转向面包店，更是吓一大跳，店里象遭抢劫过一般的空荡荡。昨天做的面包早卖光了，今天停电，烤箱不能用，只剩下一点饼干，要不要随你！
近黄昏时，水龙头开始滴出浑浊的黄水，接了一茶壶，先烧点开水沏杯茶，没东西吃还不要紧，没茶喝可实在难过。
想打开炉门时，才发现煤球炉内的火全熄了。
这下可好，想重新引燃一个煤球，要一大堆木材，烧上三十分钟左右才能用，如今到处一片湿淋淋，木头存量又不多，还真难办呢。
找出一大堆旧报纸揉成一团放在炉子里点燃，再投进几根小木片，一瞬间，浓烟升起，呛得我往后退，遏得眼泪直流。很快地报纸就烧光了，留下一堆灰烬，木片却只薰黑了一点，又揉了一团纸塞进去，刚要划火柴，只听背后传来子兰怯生生的声音说道：“我来。”并接过我手里的火柴。
我用发红的眼睛，感激地看了她一眼，在她点著报纸时，我配合火势，轻轻地放下木片，一面不停地扇动著。
烟很多，薰得人睁不开眼睛。在烟雾笼罩之下，我接触到一股试探而友善的眼波，很快地捕捉住，并且温柔地看著她。
在一长阵对望之中，我们彼此读出了对方内心的喜悦与关怀，发出了会心的微笑。
第六章
一连下了几天雨，到处都湿湿粘粘的，真烦。
好容易放了晴，赶快把晾了几天的衣服移出来吹吹风，晒点太阳。
手里拿著竹竿，冷不防肩膀被人拍了一下。
“嗨!新娘子!”
“是你呀!惠如，吓了我一跳。”
“门没关，我就自己进来了。”
我把竹竿架好，笑吟吟地打量著这位美丽的不速之客。她今天穿了一身艳黄，在太阳光下闪动著青春的风采，披肩的长发，慧黠灵活的大眼睛，永远洋溢著生命的活力，仿佛每一刻都是骚动不宁，时时都在捕捉什么似的；她的眼光很锋利、很聪明，象是什么都懂，可是脸上硬装著一副天真娇憨的模样。
“今天是什么风把你吹来了?”
“人来疯!”她耸耸肩膀，两条修得细细的眉毛往上挑起，一派潇洒自如的样子。
“疯什么?来，说给我听听。”
拉著她在沙发里坐下。不管怎么讲，好友来访，总是件令人高兴的事。
“心仪，你耽得住?”她声音很轻，含试探的意味。
我愣了一下之后，才体会出她话里的意思。
“还好，生活虽然单调一点，例也平静。”
“你，……你不觉得寂寞?”她目不转睛地盯著我问。
“我?我想，我是比较孤单一点吧!”
“你过得惯这种日子?”
“还好。”我怀疑地看了看她说：“你今天是怎么啦?性向调查还是查户口?”
“都不是，我只是关心你。”她不置可否地笑笑，眼中掠过一丝暗淡，只那么一下子，然后她拉著我的手神秘地说：“走，陪我去看一个人。”
“看人?谁?”
“你先别问，去了就知道，走嘛！”
不由分说她硬拉著我往外走，出了门又自作主张地叫了计程车，坐进去后只听她对司机说：“到松山。”
我不解地望著她，希望能得到一个解释什么的，她却一言不发地向著前方凝眸。车愈往前走，她的脸色愈阴霾，我的疑惑也更深。
车子在一栋大建筑物前停下，我瞄了一眼门口的牌子，不由倒抽了一口冷气。
“松山精神疗养院”。
惠如带我到这儿来做什么?我偷偷看了她一眼，只见她一脸肃穆庄重，眼皮沉沉地向下垂著，嘴巴紧扯成一字形，脚步很快，我几乎跟不上。后，即推门而入。
房间中一片白，只除了床上露出那一团干枯的黑发和一张蜡黄的小脸。
惠如走过去，温柔地拉起床上那妇人的手，定定地望著她，仿佛要将自己的生命灌入她的脑里、身体里一样。
那妇人眼中一片茫然，好象不认识惠如，瘦削的脸显得焦黄而木木然，眼眶凹陷，象两个黑洞，在白被单下伸出的那只手又干又瘦，有如鸡爪一般，整个脸看起来就象脱了水的干果一样。
许久，许久，她笑了，一下那笑容看起来比哭还难看，我不禁打了个冷颤。
惠如坐了很久，我不敢去叫她，只得站得远远地看著、奇怪著、等著，心里充满了问号和轻微的恐惧。
床上的妇人不知什么时候闭上了眼睛，象是唾著了似的。
“走吧！”惠如将妇人的手放回被单里，站了起来。我和蕉如走出疗养院，已是黄昏时候，晚霞为天边涂上一抹彩丽，在夕阳的映照下，惠如的脸依旧灰暗暗的。这回她脚步很慢，一步步踏在柏油路面上，响起清澈的回声，走了好长一段路后，她才开口，声音中充满了凄楚与伤感。
“心仪，你晓得她是谁?”
我摇摇头。
“她是我母亲!”
“?！”我停下脚步，惊愕地望著她，说不出半个字来。
“很吃惊是吧?走，找个地方坐下，我讲一个故事给你听。”
在一家僻静的咖啡馆里坐下，惠如给自己点上一根烟，慢慢地吸了一口之后说：
“心仪，我们是好朋友，对吧?”
我点点头。
“听了我的故事后，你一定要替我保密。”
“一定。”
“好，我信得过你。同学这么久，你一定奇怪，我怎么从来不谈自己的家庭、父母吧?”
“嗯。”
“怎么讲呢?假如你的母亲有精神病。”
我同情地看看她，不知说什么好。
“已经十几年了。你看，她现在连我都不认识了。”
“你父亲呢?”
“在船上。”
“跑船?!”我又是一震。
“不错，资深船长。”
“他为什么?……”
“为什么丢下我母亲不管是不是?这也是我多年来一直不能原谅他的地方。最近几年自己仔细去观察，才慢慢发现他的心境和苦处，也许是逃避，也许他是有意在惩罚自己吧！”
“?……”我真是越听越迷糊。她了解地点点头，吸了一口烟，慢慢地说出了自己的身世。
我父亲出生在淡水，世代捕渔为生，从小就与海洋为伍，从小就看著大人们出海打渔，少年时期，对神秘而变幻莫测的海洋，更是怀著一份莫名的敬畏和崇拜，同时也更向往大海彼岸的国度。在十六岁那年，他独自离家在商船上当水手，由于他年轻、肯学，人又聪明，没几年功夫就当上水手长，在船长大力推荐下又升上三副，学了不少航海方面的新知识。廿二岁那年，在父每安排下与我母亲成婚，二年后，生下第一个孩子──我哥哥。那几年可以说是他一生中最快乐的黄金时代，妻子、儿子、事业，样样称心如意，在镇上真是风光极了，直到民国二十六年战事爆发，头几年，他仍旧时常回来。到三十年左右，战事进入激烈状况。我父亲因为常来往大陆各港，硬被日本人视为重庆份子，扣上一个莫须有的罪名，整天来家里骚扰调查，弄得人心惶惶，鸡犬不宁。其实父亲自从二十九年底上船之后就一直再没有消息，母亲一方面忍受著日军的压迫与欺辱，一方面又日夜挂念著生死未卜的丈夫，终日以泪洗面，担惊受伯，还要工作赚钱维持一家的生计，侍奉公婆，照顾孩子。一个白天接著一个黑夜，永远无尽的等待，想著下落不明的丈夫，望著穷困的家，多少次想一死了之，又都忍下来。但是残酷的命运之神并未放过一个孤弱的女子，先是公公病逝，为埋葬公公入土，用尽了家里最后一样财产──她的结婚戒指，没多久，我哥也被死神夺去，家里只剩下二个孤苦无依的女人，整日愁苦相对，生活在绝望之中。