“是的，”年轻警官别过头。“你演得……很真实。”
“银幕上的死亡不应该被轻忽对待，因而忽略了隐藏在其後的悲痛和伤害。”许多电影都忘了这点，但肯基不然。他从不接那种视人命如草芥！杀人当打靶似的电影。
“我就深深了解那份痛苦，”甘警官道。“能够为我签个名吗？写给我的妻子，她是你的影迷。”
“当然，”肯基自置物箱里取出笔记本。“我要签给谁？”
“甘安妮。”
肯基签了名。“好了，代我向安妮致意。”
“谢了，史先生，”警官小心摺好签名，放人口袋里。“很荣幸遇见你。”
他转身要离开，肯基问：“超速罚单呢？”
甘多纳咧开个笑脸道：“这次我只给予口头警出口。祝你有个美好的一天，史先生。”“你也是。”肯基等到警官的摩托车呼啸离去後，再度将法拉利开上路，唇角微扬。他从不曾要求特殊待遇——也不需要。
第一幕 舞台就绪 4
薇儿挂断电话，皱起眉头。彷佛瑞妮的麻烦还不够似的。她按下自动拨号键！不久後，瑞妮接起了电话。
“嗨，瑞妮，我很惊讶你会自己接电话。电影即将开拍，你一定忙坏了。”薇儿道。
“爱玛去看医生，我只好自己接电话。你说得对，我确实忙坏了，恨不得自己一天有三十小时。”
“我很抱歉，瑞妮，但恐怕我有个坏消息要告诉你。”
“噢，不会是凯蒂或若蕾、瑞琪出事了？”
瑞妮说的是她们这一票高中密友。“她们都很好，但你的外公出了严重的车祸，恐怕情况不大好。我想应该让你知道。”
好一晌的岑寂，而後瑞妮道：“是的，我应该知道。我外婆要你打电话的？”
“才不。我偶尔会在超市遇到她，而她依旧和以往一样令人望而生畏。我有位朋友在医院做事，他看到你外公被送进医院就通知了我。你外婆一直守在他身边，不曾离开。”
“毕竟，他们结婚五十馀年了，”又是一晌的岑寂。“你认为我该回巴尔的摩？”
“那必须由你决定。我只是不希望你…！在太迟後才得知消息。”
瑞妮叹了口气。“对我和我外祖父母总是太迟了，他们认为我是坏胚子。而再过两天我就得赶去新墨西哥拍片，要忙的事多如牛毛。再说，赶去探望有用吗？我能指望和外公来个感人的病床边大和解？”
“不大可能！那比较像是好莱坞的情节。但……我认为你或许该来！因为如果你没有来，而他去世了，你或许会抱撼终生。你的外祖父母或许欠缺温情，但他们不坏。他们只是依自己的方式，尽力而为。”
“该死了！你说得对，”瑞妮道。“我敢说在法庭上没有人说得过你。好吧！我会尽可能挪时间过去，但你得陪在我身边。我去探望他们时，需要有朋友在旁边。”
“你知道我会永远支持你，我会去机场载你。”
“而且我或许还可以遇到凯蒂或瑞琪。”瑞妮强作轻快地道。
“到时候见了，瑞妮。”薇儿挂断了电话。她很高兴能再见到好友——但不该是为了这样的理由。
在飞到巴尔的摩的路上，瑞妮思潮起伏，回想起六岁时，初次见到她外祖父母的情景。汀娜的猝死迫使莫家老夫妇成为这位私生外孙女的监护人。她被单独送上飞机，由一名好心的空服员沿途照顾。
那是在二月初，她由温暖的洛杉矶只身飞到天寒地冻的东岸。 正好反映出她凄惶的心境。在机场里，六岁的她紧抱著泰迪熊，面对满脸严厉和不赞成的外祖父母，无法相信日後她将必须和他们同住。
“她的头发是金红色的，就像她的母亲一样。”莫威廉皱著眉一道。
“没有那麽红，”莫荷莉道。她和汀娜不很像。瘦巴巴的．不知道她的生父是谁。
瑞妮拥紧了泰迪熊，眼眸含泪。莫家夫妇稍许的温情流露将会永远赢得她的心，但她所得到的却只是简短的——“走吧，孩子，我们载你回家。”
在巴尔的摩的头数个星期，瑞妮每晚都哭著入睡。长大成人後，她了解到外祖父母并不坏。虽然他们不想要这个外孙女，仍然尽责地照顾她，让她穿得好、吃得好、受该受的教育，也从不曾打她 然而她也从未自他们那儿得到丝毫温情。
他们送她去教会学校念高中，意欲培养她的道德观，以免她像她的母亲汀娜一样堕落。她很幸运在那里认识了薇儿、凯蒂、瑞琪和若蕾这票好友，她们给予了她的外祖父母从不曾给予的温暖。
就像汀娜一样，她高中毕业後就离巢飞得远远的，自力更生。无疑地，那令她的外祖父母松了口气。她偶尔会寄短信给他们，告知她换了住址或电话号码，不去在意他们从不曾主动联络她。即使在她结婚时，他们也没有捎来只字片语的祝福，更别说出席婚礼。
去年回巴尔的摩参加凯蒂的婚礼时，她曾试著去拜访外祖父母。他们看到她的反应是惊讶的——但没有欢愉。在拘谨、礼貌地停留了半个小时之後，她离开了，纳闷自己为什麽要来。
她婉拒了薇儿前来载她的提议，自行叫车到巴尔的摩医院。天已经黑了！瑞妮穿过医院迷宫般的长廊，来到外公的病房。她停在病房门口。莫威廉像尊苍白的腊像，静寂不动地躺在床上，只有一旁仪器的“哔哔”声显示出生命的徵兆。荷莉守在床边，一脸的憔悴，眼眸紧闭，但仍然在椅子上坐得笔直。
像莫家二老这样严厉的人怎麽会养育出热情洋溢、狂放不羁的汀娜？十一岁那年，瑞妮在合楼里找到了一张汀娜十几岁时的旧照片。她穿著唱诗班的白袍，在教会里唱著圣歌，但一头火焰般的红发和曲线玲珑的身材令她比较像是罪人，而不是天使。瑞妮取走了那张照片，一直收在她的藏宝盒里。
“奶奶？”瑞妮柔声道。
荷莉惊讶地睁开眼睛。“你在这里做什麽？”
“我的朋友薇儿听说外公出了车祸。”瑞妮望著外公苍白的睑色。即使熟睡中，他的神情依旧是严厉的。“他怎麽样？”
“他还活著。”荷莉耸耸肩，平淡的语气里却掩不住绝望，眼里有著悲伤。
“他的意识清醒吗？”
“他知道我在身边，或许就只有这样。”荷莉绞著双手，一点也不若平时的镇定。
“和我到楼下的自助餐厅吧—我刚从西岸飞过来，想吃点东西，我敢说外公出事後，你一定没有好好吃过饭。”
荷莉望著病床上的丈夫，似欲抗议，最後叹了口气道：“我想你说得对，我必须保留体力。”
她站起来，比她的外孙女还高上几寸。她们无言地走出病房，穿过长廊。一群护士围在护理站，显然认出了她，但没有人过来向她讨签名，她为此深深感激。
她只点了蔬菜汤和饼乾，但很高兴看到外婆把肉排和马铃薯泥全吃完。荷莉明显瘦了许多。虽然她们并不亲近，看著此刻憔悴、柔弱的外婆却引起了她强烈的保护欲心。
她等到外婆用完餐後才问：“究竟意外是怎麽发生的，医生又怎麽说？”
荷莉苦涩地道：“他在开车去一局尔夫球场的途中，被一名酒後开车的驾驶撞上 就在清晨九点钟！”
“他伤得多重？”
“多处骨折、挫伤和肺萎陷和还有轻微的脑震荡荷莉握紧茶杯。最糟的是，他们为他做过脑部断层扫描，发现到一处随时会爆裂的动脉瘤，根本无法动手术。”
“但……动脉瘤有时可以撑上很久的，不是吗？甚至好几年。”
“威廉的医生说以他的情况不大可能！我猜他要我做好最坏的心理准备。”
瑞妮皱起眉头。医生是不该以谎言欺骗病人的亲属！也不能提早判定死刑。“你考虑过另找名医吗？”
“我一直没有时间想到这种事。”
瑞妮想到她在纽约认识的某位外科名医，他正好欠她一个人情。“你介意我另外找』位神经外科医生会诊吗？”
荷莉耸了耸肩，不表同意，但也没有拒绝。
“我听说你正在和你的电影明星丈夫办理离婚？”
瑞妮畏缩了一下。“是的，但这是文明的离婚，并没有闹出什麽难堪的丑闻。”
“好莱坞的明星根本就不该结婚－－口全部只会酗酒、嗑药、杂交。”荷莉阴郁地道。“我猜你也一样。”
瑞妮强抑下怒气。肯基是英国人，他们并不像美国明星那麽疯狂。我们两人都不嗑药、酗酒，偶尔我曾误闯进狂欢舞会，但我总是立刻离开。“至於肯基，她就无法打包票了，但她感觉狂欢作乐不是他的风格。”我们也是人，不是刻板的典型。”
“不嗑药？“荷莉无法置信地道。
“我的母亲死於嗑药过度，我甚至不抽大麻。”
“如果那是真的，算你聪明。“荷莉喝完了茶。”我得回去威廉身边了。”
“有什麽我可以帮忙的吗，外婆？”
何莉再次耸耸肩。”没有你，我们也一直过得很好。我们什麽都不需要。”
瑞妮被刺伤了，一时脱口而出。”为什麽你们这麽讨厌我？我一直努力不成为你们的员担，在学业和课外活动上力争上游，让你们引以为效。但无论我表现得有多好，我知道你们根本不想要我。还是你们认为母亲的罪该由孩子来承担？”
多年来，荷莉首度直视著她。”我们并不是讨厌你！将汀娜的所作所为怪到你身上并不公平。但我们确实不想和你同住。我们的年纪都太老，无法应付像你这样小的孩子。“她迟疑了一下，痛苦地补充道：”而且你的存在时刻提醒著我们毕生犯下最大的错误。”
瑞妮愣住了，因外婆的坦白而震惊。”汀娜？”
荷莉点点头。我们很晚才生下汀娜——就在我们已经放弃希望之後。她……她就像火焰般燃烧生命，谁都无法掌控。我们努力教育她走向正途，却失败了。当她中途辍学加入摇滚乐团後，我们就知道她完了——或许不是立刻，但最终她还是会走上自毁一途。”
瑞妮用力吞咽。“我想她天性就有自我毁灭的倾向，任何人都改变不了。”
“父母亲有责任教养好他们的孩子！”荷莉的蓝眸里有著痛苦。“但我们没有尽到责任，她不到三十岁就死了！”
瑞妮从不曾看过外婆的真情流露。“为什麽你从不在我面前显示你关心她？她是我的母亲，我们……我们可以一起悼念她。”
“你长得太像汀娜，个性却截然不同，我们根本无法了解你。显然我们还是失败了。”
这段谈话虽是痛苦的，至少这是多年来她们唯一 一次真正的对话。“你们并没有失败，我不像母亲一样有自我毁灭的倾向。”
“但你仍然是个陌生人。”
瑞妮无法克制语气里的苦涩。“而那是谁的错呢？”
“我们的”荷莉的神情阴郁。“你来到巴尔的摩时，我们已没有多馀的感情可以付出”
“今天呢？你很遗憾我来访？”
“不，你是威廉唯一的外孙女，你来对了。”她站起来，推开椅子。“我必须回去看他了。你还是走吧，护士说他几个小时之内都不会醒来。”
这是很明显的逐客令。瑞妮强抑下叹息，站了起来。“明早我离开巴尔的摩前，会再来看他一次。”
到薇儿家的路上！瑞妮用行动电话打给纽约的戴达克医生。达克是她的好友，听完她所描述的病况後，他爽快地同意帮忙。“请巴尔的摩的医院寄脑部断层扫描的片子过来，我会看看能否帮得上忙。”
“如果你这位脑科权威都帮不上忙！就再也没有人能够了。”
达克笑了。“你别把我说得像上帝似的，我只能承诺尽力而为。”
瑞妮道了谢，切断电话，跟著打电话给在加州的助理爱玛，要她安排将断层扫描片寄到纽约。通完话後，她筋疲力竭地往後靠著椅背，但手机铃声几乎文刻响起。
“喂？”她按下通话键。
“你还好吧？”肯基醇厚的声音自话筒里传来。“我刚打电话满爱玛，她告诉我说你的外公出事了。我很遗憾，你一定很不好受 偏偏选在这个时候。”
一如以往，他动人醇厚的嗓音安抚了她。“我真不知道为什麽要赶来巴尔的摩－－他们从来就不想要我。”
“无论你和你外祖父母的关系有多恶劣，你们之间的关系是斩断不了的。人与人的关系是生命的原动力。”
“的确，我的朋友薇儿也劝我来——你见过薇儿，她是一名性感的红发女郎。事实上，我很高兴我来了。我刚去过医院，也和外婆有了数十年来唯一 一次真正的谈话。至少那值得我飞过大半个美国。”
“的确，”
他的语气里有丝怅惘。肯基的过去就像个谜，关於他的出身有上百种传闻，但没有一项得到证实。结婚三年来，瑞妮从没见过他的亲戚。他是个没有过去的男人——这一点他们倒是相同；她只有半个过去。
“有时候我会纳闷自己的生父是谁，以及我父系那方的亲人。她缓缓地道。一我可能会有堂兄弟姊妹，甚至同父异母的兄弟姊妹。我会喜欢他们吗？如果我需要骨髓移植，会有人和我的比对符合吗？但我不知道——、水远无法知道。”
“你曾经考虑过雇用私家侦探，找到你的父亲吗？”
她望著窗外漆黑的街道！即使已离开多年！它们仍旧熟悉。“我怀疑连我母亲都不知道他是谁。她生活在性解放的七十年代！她的任何一位男友都有可能是精子捐献者。”汀娜是否高兴怀了她？瑞妮也无从得知。
“你受孕时，汀挪或许有多位爱人，但对象不可能多到无法调查。只要锁定可能的对象——嗯—现在的会想用测试很容易可以鉴定父女关系。”
“我从不曾想过要寻找我的生父二以她母亲的杂交成性！试图找寻生父只会是白费时间。但一目基是对的，可能的对象终究有限。就算她找到了父亲，预期一个根本不知道地存在的男人的拥抱似乎不切实际。然而。。。。”如果试了，我可能会後悔。”
“至少你可以满足自己的好奇心。”
她决定考虑、考虑。不过她仍将话题转移到公事上。”你淮备好电影的拍摄了吗？”
“可以算是“他的语气里毫无热诚。
“我改动过的剧本有帮助吗？”
“有一点。”
如果他能更投入这部电影就好了。肯基是个专业演员，不可能会有失水准的演出，但没有心的演技会一样糟。然而导演的职责就是威逼诱哄，引导出演员最好的一面。等这部戏拍完，就知道她是个怎样的导演了。”那麽下星期在墨西哥见了。”