她一直等到上高速公路上後才问。”你要喝些什麽吗？保温杯里有咖啡。”
他的思绪终於被唤了回来。”谢了，咖啡很好。”
她倒了咖啡，又道：”如果你饿的话，袋子里还有三明治、饼乾和水果。薇儿准备得真齐全。说真的，她当律师似乎太浪费了。”
“至少这下我们不必停下来用餐。“他啜著咖啡，注视著前方车道。”你听过温查理的名字吗？”
“舞台剧明星温查理？怎麽可能没有？我第一次来到伦敦，就去看过他演的戏，而且他真的是太棒了。温先生是你的朋友？”
“不只是朋友！而是导师。“他淡淡地微笑。”他教导我演戏，说服我戏剧的生涯是可能的。”
这或许是肯基首度透露有关他的过去。听起来温查理很像是替代父亲的角色。”他应该年事已高。”
“七十馀岁了。他和他的友人菸都抽得很凶！他算是最长一 的了。一这些年来，他的健康一直不好。然而……我会想念他的。”
“幸好你人在英国，至少你还能赶得及去看他。”
“如果我赶得上。“他抿起唇。”我应该至少看一下乔书昨晚给我的留言。”
“别太责怪自己了。拍片时，很容易会忘了一切。我相信你会有机会说再见，像温查理这样的明星绝不会轻易错过盛大的告别场面。”
肯基看向她，表情放松下来。”你或许是对的。他一向喜欢观众。”
她微微一笑，手枕在他的大腿上。他们没再谈话，但她已不再怀疑跟著前来是错误的。
他们以破纪录的时间抵达伦敦，而且没有收到超速罚单。瑞妮认为那简直有若神助。如果不是她对肯基的开车技术有绝对的信心，她恐怕早就躲到置物箱下面了。
他们进入安养院，柜抬後的老妇人立刻站起来。”我真高兴你赶来了，史先生。只要门一打开，温先生就在找你。”
肯基听到温查理仍在人世，松了口气。”抱歉我无法尽快赶来，安太太。这位是一昊瑞妮，“在几不可觉的停顿後，他补充道：”我的妻子。安太太是此地的院长。”
安太太饶一昌兴味地打量里著瑞妮。”他现在醒著，你可以直接去他的房间。“
肯基举步就要离开，又停下来。”他现在的情况怎样？”
“很平静，并且没有痛苦。“她叹了口气。”我们已尽了全力。”
换句话说，毋须祈祷奇迹会出现在温查理身上了。肯基轻搭著瑞妮的背，往左方的通道走去，停在最後一扇门前。”你想和他独处吗？“瑞妮轻声问道。
“我想查理会很高兴看到你。由演员相送上路是再好不过了。”
她跟著肯基走进一个舒适的房间。最後一丝阳光由窗口射进夹，照出光可鉴人的橡木地板、波斯地毯和传统的古典家具。房间一面墙上贴著查理昔日的剧照和海报，另一面墙的书架摆满丰富的藏书。
温查理躺在床上，苍白、削瘦，但在看到肯基後，他挤出个笑容。”我早知道你会赶来的。“他沙哑地道。
守在他床边的护士起身离开。肯基走向查理，握住他的手。”我应该早一点来的，但我正在和演出的角色缠斗，一直无暇查看留言。”
温查理发出个彷佛是笑声的嘶嘶声。”我自己也一样。当创作女神缪思发脾气时，全世界都可以被抛到脑後。“他摇著头，彷佛想看清楚瑞妮。”你不为我介绍这位迷人的女士吗？”
肯基拉著她到床边。”我的妻子，莫瑞妮。“这次他轻易地唤她为妻。
“抱歉我无法适当地行礼。“温查理疲惫的笑容里隐约可见昔日巨星的魅力。”你应该以『归家』一片拿到奥斯卡奖。”
她笑了。”我也是这麽想的。但哪个演员不认为每次的演出都是得奖作品？”
查理再次微笑。”说得对，太对了。“他望向壁炉上的众多奖座。”我这辈子拿过许多奖，也有过不少欢乐。我走後不要哀伤，肯基，要为我的回忆乾杯。“他开始剧烈地咳嗽。
“我去找院长，“肯基简洁地道。”你留下来陪查理。”
瑞妮照做了。她可以轻易了解肯基和温查理之间深深的联系。如果她外祖父拥有这位老演员的一丝温情就好了。
她倒了水，送到温查理唇边，希望它会有帮助。温查理啜了口後，咬了好几下，再度喝了些水。终於，他停止了咳嗽。
她放下杯子，但他突然以枯瘦的手抓住她。”好好照顾那个男孩！他受的苦太多了真的太多了。”
瑞妮咬著下唇，不确定该怎麽回答。温查理不知道他们正在办离婚吗？瞧见她的表情，查理不耐地道：”别让他赶走你，孩子。他会极力尝试，但千万别让他得逞。”
那就是肯基所做的？瑞妮还想问查理更多，但肯基已经带著安太太回来。她走到床边，迅速检查了病人。查理简洁地道：”我快要死了——如果那是你想知道的。”
“我们全都会死，温先生，“安太太不为所动，量著他的脉捕。”只是迟早。”
“我会在公鸡啼叫时逝去。“他喃喃。
“那是出自你的莎士比亚吗？“安太太道。”有你在真是受教良多。”
瑞妮知道它出自莎士比亚的『哈姆雷特』，也知道查理说得对 他捱不过今晚的。他苦撑下来，只为了见肯基最後一面，但现在已不再有必要了。
安太太给了查理一颗药丸後离开了。瑞妮走到书架前浏览，让肯基可以和他的朋友好好谈谈。查理的藏书种类丰富，还有许多有声书陪伴他走过视力衰退後的日子。
她慢慢走到壁炉前，打量著照片。查理曾和英国众多知名演员同台演出。他最擅长的是风趣机智的绅士，後期则以富有性格的角色见长。其中有三幅是他和肯基的合照。照片中的肯基年轻多了，绿眸里却已有历尽沧桑之色。
其中一幅合照里还有第三个男人。他大约和温查理同样年纪！发已微秃，相貌朴实。他看起来不像演员，反而像是知识份子。他另外出现在数张和查理的合照里，显然两人是好朋友。
太阳已经下山。瑞妮打开灯，拿出本插画版的英国剧院史，静静坐在壁炉前的摇椅里翻动。她试著不去聆听止目基和查理的低声谈话，注意力却忍不住被查理的话吸引住。”我一直希望我有个儿子 就像你一样。”
“你就像是我的戏剧之父，“肯基回答。”那几乎一样好了。”
“或许更好。很少有儿子愿意花这麽一大笔钱奉养他的父亲。”
瑞妮望著书本，毫不惊讶听到止目基为查理支付安养院的费用。他们结婚期间，她知道他一直捐赠大笔金钱给兹心善机构。肯基喜欢助人，特别是被贫穷所困、需要帮助的孩子。
查理重重地叹了日气。”我一直想和你共演出一出戏，但我们再也没有机会了。”
“我们可以用对词的方式。“肯基提议。”最後这一次，你想演什麽？”
“好主意。“温查理道，声音变得有力气许多。”当然是莎士比亚了。『李尔王』是合理的选择，但我没有心情演出一名疯狂、愚蠢的国王的悲剧。“他嘎声笑了。”我一向比较擅长喜剧。『十二夜』？不，『无事自扰』。我可以扮演李纳度、杜警官和神父——这些』角色我全都演过。肯基，你在影艺学院演过班迪克，其他男性的角色也归你。瑞妮就演女性的角色。我想我还记得台词。需要的话，书架上有『莎士比亚全集』和『无事自扰』的单行本。”
肯基提高音量里。”瑞妮，你想你可以吗？”
她不再假装看书，站起来走到书架前。”我很乐意。我一向喜爱『无事自扰』。我曾在某个夏天，在露天剧场里演出碧翠。“她引用了剧中的一段。”当时有著星星在舞蹈，而我就是在那颗星星下出生的。”
她找出了『无事自扰』的单行本和『莎士比亚全集』。考虑到肯基的阅读障碍症，她将单行本给他，自己翻开『莎士比亚全集』
尽管查理脆弱得看起来一阵风就可以吹走，他的眼里有著期待的光亮。瑞妮怀疑他能够念完整剧。
她对他绽开个最温暖的笑容。”我来吹号角，“她模拟开场的号角声。”轮到你了，温先生。”
查理的声音微弱，但仍以优美的抑扬顿挫念出了他的台词，而後轮到止目基和瑞妮接续。瑞妮一向喜欢『无事自扰』里男女主角的机智斗趣和深藏的情意。活泼热闹的剧情，由他们以华丽的辞藻完美地表达出来。
但查理的气息愈来愈粗重。在第四幕时，他套用神父的话。”他将会哀悼……如果他的心里存在著爱意……“他艰困地吸了口气，沙哑地道：”死亡…．！很容易，喜剧却是……困难的。”
他安静了下来，瑞妮惊慌地抬起头，但他的胸口依旧起伏。肯基等了一会儿，确定他的朋友无法再说下去後，代查理念完了台词。他念得如此专注、用、心，彷佛他的生命悬系於其上，表达出剧里的文辞之美。
约略在最後一景时，温查理与世长辞了。瑞妮不确定他在何时走的，只知道他不再呼吸了，纯粹是演员的纪律促使她将台词一直念到了最後。
在碧翠同意嫁给迪克後——尽管两人仍拌嘴个不停——扮演迪克的肯基念出最後一句台词。”奏起婚乐吧，吹笛手！”
瑞妮记起自己该负主贝伴奏！却无法唱出欢喜的婚乐，吟诵而出的是凄美动人的圣歌：”神恩无尽。”
一曲既终，啜泣声粉碎了继之的岑寂。瑞妮转过身。门口已围了一 小群人，院长、挂著名牌的工作人员，和数名住院的老人严肃地站立，一名坐轮椅的老妇人用手帕擦拭眼角。
肯基神色肃然地走向他的朋友，以手搁著他的额头，拉过毛毯，覆住他静寂的脸庞。”查理要我们为他的死亡乾杯致一息，不是哀悼。安太太，你可以帮我安排一下吗？”
安太太点点头，低声吩咐助理。女孩离开後，坐轮椅的老妇人道：”当温查理在伦敦演出时，我一定在开幕当天赶去看。无论戏好不好，他的演出都是最优秀的。当他住进安养院时，我高兴极了。“她泪眼汪汪地笑了。”他令我自觉像是公爵大人。”
一名工作人员道：”不管病情有多糟，他一直都是个真正的绅士。”
他们逐一上前致意。瑞妮最後开口。”我今晚才认识温查理，但已觉得和他一见如故。我真希望能够更加了解他。”
助理已端著香槟和杯子进来。瑞妮取了一杯，其他人亦然。肯基等到每个人的杯子里都注满香槟後，举杯对著查理的遗体说道：”你要我们为你乾杯致意，不要哀悼，查理。但我必须两者皆备。“这颗高贵的心破碎了。沈睡吧，王子。愿天使以歌声为你相送！
他引用莎剧的台词，一 口乾尽香槟，将酒杯丢向壁炉，摔成粉碎，柔声道：”当人们打心里乾杯致敬时，必须要摔碎杯子。”
“敬温查理。“瑞妮的目光含泪，依样照做了，其他人亦然。老妇人也将轮椅推近壁炉，摔碎了杯子。
随後他们无言地陆续离开，安太太走向肯基和瑞妮。”已经很晚了，楼上有访客的房间。如果你们想要，可以在这里过夜。”
瑞妮望向肯基。她的喉咙沙哑，而且已经疲累到骨髓里，在这里留宿似乎是个不错的主意。
他也看出来了。”那就多谢了，安太太。“肯基望了查理的遗体最後一眼，跟著安太太离开。
他们乘电梯到顶楼，那里有道狭窄的长廊通往数个房间。”这些是以前仆人的房间。小了一点！但还很舒适，对偶尔需要留下来过夜的人满方便的。“安太太指著其中一间给瑞妮，相邻的另一间给肯基。”好好睡吧，明天早上你们可以到一楼大厅跟我们一起用餐。”
“真的很谢谢你，安太太。“瑞妮接过老式钥匙，打开门入内。几乎是一进门後，她就累得瘫靠在门上，感情和体力均已耗竭。
终於她睁开眼睛，环视自己所处的小房间。它确实满舒适的，甚至还有道门通往肯基的房间。她对安太太的巧心安排笑了，越过房间，开门进入肯基的房里。
肯基站在窗边，一忙然地注视著窗外的伦敦夜景，一脸的阴郁、空洞，不复稍早的平复。
她张开双臂，他走向她。”我很难过。“她低语，为他心痛不已。
“也该是时候了，“他的脸庞埋在她的发里。”查理过了充实、长生的一生。”
“那并不意味著失去他不会心痛。“太过疲累得无法谈话，她带著他走向床，踢掉鞋子，拥著他一起躺下。只要几分钟就好…她等一下就会起来。现在，她只想休息一会儿……
第二幕 开麦拉 14
清晨的阳光刺痛上月基的眼眶。他睡意惺忪地睁开眼睛，逐渐忆起了过去漫长的十六小时——飙车到伦敦、送走了查理！最後他枕在瑞妮的肩膀睡著了。他们都衣著整齐，但夜里曾有人为他们覆上被单。应该是瑞妮 他根本是陷入昏睡。
他僵硬地起身，悄声走进浴室，迅速冲了个澡！涤清思绪，感情……一片麻木。唯一联系他过去的美好已经逝去了。
他套上浴袍，走进卧室。瑞妮也醒了，睡意暒忪，眨著星眸望著他，凌乱的长发似琥珀般流泻在枕上，秀色可餐。然而他的心情太过沈重，甚至没有任何！性反应。事实上，他只想以臂环她，再度沈沈睡去。
但那太不切实际，他坐到床上、她身边。”谢谢你来，瑞妮。那……帮了很大的忙。”
“我很高兴这一点，也很高兴自己认识了查理。“她强抑下个呵欠。”你可以说是给了他维京式的葬礼——在荣耀之中送走了他。”
他从不曾一这麽想过。”我亏欠他的远超过我所能报答的。”
“他是我首度接触到、你在好莱坞之前的过去。“她平板地道，仔细观察著他的脸。
“查理和特维是我的过去里唯一的美好。”
“特维？”
显然肯基原比自己以为的疲累”特维是……查理的朋友。他出现在楼下的几张照片里。”
“我或许无法全然明白查理对你的意义，“她犹豫地道。”但我可以在一世纪之战』的片末打上向他致意的字幕。你会喜欢那样吗？”